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SZÉPÍRÁS 
BÍRÓ JÓZSEF 


SZÓL A JAZZ 


( - emlékezés Határ Győzőre - ) 


késődélután szívélyes eszmecsere 
fejedelmi étkek  vacsoraasztalon 


pihenéssel színezve átöltözés 
illő táncrendben hölgyválaszra 


lé leg zet ál lí tó 
friss fi a ta lo san 





PÉNTEK IMRE 


Egy zongorilla 


A csatorna megint leszakadt, 
és ismét nyerít a hintaló, 

ki tartja itt a falakat, 

csak nem a vén alá való? 


Lövöldöz reánk csúzlival 
három kapcabetyár, 

de mégsem hallatszik a kar, 
lehet, már üres a tár. 


Egy zongorilla nemesül 
szabadtéri változatban, 
megtapsolják alul-felül, 
és szertefoszlik száz alakban. 





A díszmenet 


Ma megint üres az éléskamra, 
a helyzet ismét drámai, 
kiállhatsz megint a gangra 
magadat megváltani. 


Bár nem hiszed, segít a látvány, 
s hallani, reked a harci dal, 

a győzelem nem éppen hátrány, 
ha kezdődik a márkás viadal. 


A látomás nem ingyen feszül 
nedves recehártyádra, 

s eléd nyúlik a selymes űr, 
pedig felment az ára. 


A díszmenet megint marsol, 
fújják a rémes indulót, 

ám hiába, zörög a tarsoly, 

s hanyatlanak a lobogók. 


Elől vonul a kéményseprő, 
gyászos éjfeketében, 

arcán alig látszik a szeplő, 
szalutál , kabátja ében. 


A macskakórusra nincs szabály, 
most az erkélyen lép fel, 

de jól látszik az anyagi kár 
telítve vegyi szeméttel. 


A bálnák loholása 


Álmodj egy ósdi gőzhajót, 
melyen angyalok föl-le járnak, 
és zúdulnak a hógolyók 

az aulikus párra, 


a szállítmány is elakadt, 
leálltak lomha gépek, 

s vitték a rozsdás súlyokat, 
mint megannyi vén kísértet. 


Megfeszül a drótkötél 

a szörnyű vasmarokban, 

és roppan a az érdes csigahéj. 
darabja vízbe loccsan. 


Az iránytű simán beledöf 
a merülő távlalokba, 

és felhasad ápolt gyöp, 

s lebben a mesés szoknya. 


A kormánynál a kapitány 
régi kereket forgat, 

az útirány súlyos talány, 
amerre a bálnák loholnak.. 


A beste 


S ne engedd már messzire 
a kényes tiszta bestét, 

mert megszakad a kis szíve, 
az elárvult meztelenség. 


Lehet, hogy mégis ő szeret, 
kapásból, ruhátlanul, 

s nem vagytok idegenek 
egymásnak, felül, alul. 


Lehet, hogy mégis sor kerül 
az idétlen kézfogóra, 

s elnyel, mi vár, a csendes űr, 
az lesz a boldog óra. 


Tiszta képlet 


A fényes ablak is megfakul, 
holnaptól haloványabb, 

s elfordul boldogtalanul, 
ki itt szállást találhat. 


Szél csapja földhöz poharát 
a remegő kényes kéznek, 
ami itt átjár: gólyaláb, 
legalább tiszta képlet. 


Lomha felhők bujócskáznak 
az égi kazlak mentén, 

ha késnek is, mi az a pár nap, 
nem most indul a szent év. 


A cirkusz 


A kisleány gurít malomkereket, 
produkciója elég poros, 

s nem ő itt a főokos, 

csipogják a verebek. 


Mindez persze neki csak játék, 
babája is elhízott, kövér, 
a kényesebb ízlés elalél, 
a horror érzés csupán ajándék. 


S hallatszik a család tapsa, 
mert nekik tetszik ez nagyon, 
látni e cirkuszt kész vagyon, 
egy kicsit boldog, aki kapja. 


Öröklét 


Néha mindenbe belekötnék, 
nem kell ehhez vásott öröklét, 
csupán egy-két szeszélyes nyár, 
mit viharjaival kalapál. 


Uram, kicsit már unom alkotásod, 


néhány helyen foltos, kivásott, 
ráférne egy kis reparálás, 
ezért a világ lenne hálás. 


Adna néked bokrétát, szépet, 

s te néznél, mint egy kísértet, 

s nem tudnád, mi ez? Fura lom? 
Úgy hívják, hogy önuralom. 


S intenél az angyali népnek, 
látjátok, ez milyen szép lett. 


Ma csudás teríték, finom ebéd lesz, 


amit még az éhkopp is élvez. 





Danrtium 


OLÁH ANDRÁS 


Akinek a hagyomány és a modernizmus egyaránt fontos 


(Beszélgetés a 80 éves Péntek Imrével) 





Az első verseid még Molnár Imre név alatt jelentek meg. Mi vezetett a név- 
változtatáshoz? És miért a , Péntek" mellett döntöttél? Van ehhez köze a Robin- 
son-történetek Péntekéhez? 

- Hát ez a legkülönösebb történet. Én gond nélkül kezdtem publikálénii Molnár- 
ként. Akkor nem volt senki kortárs alkotóként a mezőnyben. Helyesebben, mégis volt. 
Sőt, aki ezt szóvá is tette, Molnár Imre műfordító, aki azonban verseket is publikált. 
Egy alkalommal több versem jelent meg az Alföldben, ám a honoráriumot neki utal- 
ták. Ráadásul nem volt itthon, jó pár hónapot kellett várni, míg a pénzemhez jutottam. 

Ekkor bementem a rendőrségre, és névváltoztatást kértem. Valószínű, ki kellett 
töltenem valami kérdőívet, a munkakönyvembe pedig tollal beírták a hivatkozási szá- 
mot, és kész. Na de, hogy lettem Péntek? Egy esős nap estéjén elhatároztam, hogy vál- 
toztatok, de mire? A Hungária Kávéházban töltöttük az estéinket, Bellával és Győrivel. 
Fogtam a budapesti telefonkönyvet, és átböngésztem. Abban és akkor a Péntek név 
szerepelt legkevesebbszer. Még a pontos névre is emlékszem: Özvegy Péntek Gyuláné 
trafikos. Trafikos, talán nem ír verseket. S ha özvegy, már elég koros. Tehát semmi 
Robinson, semmi Péntek. Több, mint negyven éve megvagyok az új névvel. 
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Mi irányított az irodalom felé? Hogyan születtek az első versek? Kit tekintesz 
mesterednek? Volt-e olyan költő, aki egyengette az utad, akinek a véleményére kü- 
lönösen odafigyeltél? 

- Jó kérdés. Lentiben születtem, az általános iskolát is itt végeztem, egy közepesen 
szegény családban. Apám fatelepi munkás, anyám háztartásbeli, tehát nem akadt sem- 
mi családi műveltségi , áldás; ami errefelé lökött volna. Csak úgy jött. Már középisko- 
lás koromban verseket írtam, a megyei laphoz küldtem. De nem értékelték. Indultam 
a keszthelyi Helikon irodalmi versenyén, de választ sem kaptam. De ez sem tört le. Az 
ELTE bölcsészkarán a kollégiumban viszont hamar rájöttem, nem vagyok egyedül. 
Leginkább Győri Lászlóval barátkoztam össze, láttam, hogy már legépeli a verseit, 
ebben én is utánoztam. Első bírálóm is ő volt. Meg Bella István. 

Ő Győri barátomat tartotta igazi tehetségnek, első kötete hamar meg is jelent. Én 
inkább prózaírónak számítottam az alkotókörben. De azzal sem tűntem ki. Akkoriban 
több estet tartottunk, amelyeknek a vezéregyénisége Utassy József volt. Végzés után 
némi csalódással húzódtam vissza Lentibe, a gimnáziumba, tanítani. Első feleségem 
apjának volt egy régi Continentál írógépe, azt kezdtem használni. Emlékszem, Lentiből 
küldtem verseim Pákolitz Istvánnak a Jelenkorhoz. Csak később vallottuk be - mi, 
kilencek egymásnak - hogy többségünk küldeményét visszautasította. Sajnos, nem 
akadt mesterem. Lehetett volna Keresztury Dezső, de felé nem találtam az utat. Talán 
Váci bátorított az Új Írásnál, sajnos, ő korán elment. De nekem elég volt, hogy olvastam 
a kortárs irodalmat. Bellától tanultam legtöbbet, de mesteremnek nem tekintettem. 

Még az egyetemen kezdett szerkesztődni az antológiánk, amely később kapta az 
Elérhetetlen föld címet, Oláh János verséből, amelynek kezdetben fő szervezője és 
szerkesztője Angyal János kritikus volt. Vele is jó barátságban voltam. Talán neki kö- 
szönhetem, hogy meghívtak a , tözsgárdába, és ugyancsak neki, hogy megjelentek 
verseim először az Új Írás 1967. évi valamelyik számában. Az egyetemi élet szervezke- 
dései nem érintettek, amikor már valakik lettünk, szészóródtunk. Az Elérhetetlen föld 
nélkül sokkal nehezebb lett volna. 

A folytatás miként alakult? 

- Ahogy már elmondtam, a kapcsolatunk az egyetemen kezdődött, az alkotókör- 
ben. Az ötödévben már csoportban léptünk fel, én többnyire novellát olvastam fel, pár 
év alatt az antológiát készre szerkesztettük. Házaltunk vele, de nem akadt kiadónk. Az 
egyik lektori jelentésben - benn maradt az egyik kéziratpéldányban - Oláh János ban- 
dájának neveztek bennünket. De ez csak megnövelte a dacunkat. Míg végre Darvas 
József, az Írószövetség elnöke karolta fel ügyünket, és az Írószövetség KISZ Szervezete 
kiadásában jelentünk meg 1969-ben. (Az ötven éves évfordulóra jelent meg egy újabb 
kötetünk, Elérhetetlen föld 50 címmel. Sajnos, hárman már nem lehettek köztünk.). 
Mondanom sem kell a KISZ-hez semmi közünk nem volt. Új mentorunk Czine Mi- 
hály lett, aki a tv-ben is bemutatott bennünket. Szerettük őt, számos esten ő vállalta a 
moderátor szerepét. Meglepett az antológia visszhangja, a kialakult viták, nem gon- 
doltuk volna, hogy ez az , antré" a pályán később nem várt nehézségeket tartogat. 

Az első önálló kötetedért Radnóti-díjat kaptál. Azóta számtalan elismerésben 
részesültél. Milyen érzéssel tölt el a szakma kitüntető figyelme? 
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A Radnóti-díj kétségtelen jól esett. A pletykák szerint Nagy László szavazata volt 
a döntő, nos, erre büszke voltam. Később Szigligeten többször találkoztunk, ő mindig 
Molnárnak nevezett, és semmiségekről beszélgettünk. Nekem (is) az antológiánkba 
írt előszava volt a fontos, ennek volt súlya, jelentősége. (Megjegyzem Váci, Kormos és 
Juhász is írt véleményt rólunk, ezek meg is jelentek az Árgusban.) 

Ami az irodalmi életet illeti, soha nem vágytam valami kitüntető szerepre. Az iro- 
dalom munkása akartam lenni, végül is az lettem. Szerkesztőként is. Amit Serfőző 
Simon barátomnak köszönhetek elsősorban, hogy meghívtak Miskolcra, a Napjaink 
szerkesztőségébe munkatársnak. Egerszegi tanárból ilyen hivatalos magasságokba 
emelkedtem. Nos, szerencsémre kiváló emberekkel jöttem össze a csapatban. Simo- 
non kívül Kabdebó Lóránt, Gulyás Mihály, Zimonyi Zoltán fogadtak el munkatárs- 
nak, barátként, itt ismertem meg Horpácsi Sándort, a Kassák -kutatót, örök lázadót, 
Szendrei Lőrincet, kiváló újságírót, és ki ne felejtsem: Bari Károlyt. Aki nem csak ki- 
váló költő, egy jelenség is volt. 

Bár jól sikerült a beilleszkedés, talán többre viszem, ha maradok, de én visszakíván- 
koztam a Dunántúlra. Kinéztem magamnak Veszprémet, és 1975-ben az egyik műve- 
lődési ház, a Dimitrov Művelődési Központ munkatársa lettem. Azonban a szerkesz- 
tőként eltöltött három év nem múlt el nyomtalan, megtetszett ez a dolog. Az újságírás. 
Veszprémben élve sok írásom jelent meg Naplóban, itt ismertem meg Szokoly Tamást, 
Géczi Jánost, Kilián Lászlót és Horváthy Györgyöt, aki Napló munkatársa volt. Az ő 
támogatása révén nyertem el a vágyott státuszt, a kulturális rovat újdondászának stá- 
tuszát. A főnököm Balogh Ödön lett, egy Erdélyből áttelepült újságíró. Egy rendkívül 
tehetséges zsurnalisztát ismertem meg benne. Remekül kijöttünk egymással. 

Volt azonban egy másik szál is az életemben, ez Angyal Jánosnak köszönhető, aki 
közben a kulturális minisztérium irodalmi osztályának munkatársa lett. Én korábbi 
barátként, oda is feljártam hozzá, amikor kiderült, jó cimborák fogadnak a szépen 
berendezett irodában. Menyhért Jenő, Bíró Zoltán, Pete György, aki munkáskáder- 
ként érkezett az irodalomba. Talán én hívtam fel a figyelmét az Életünkre, legyen ő a 
főszerkesztő, persze, abban a reményben, hogy munkatársa leszek. Kis késéssel meg 
is valósult a nagy terv, de kiderült, nem én vagyok a megfelelő ember. Némi kitérővel 
visszakerültem a Fejér Megyei Hírlaphoz. Egy ideig bejáró voltam Veszprémből Fe- 
hérvárra, később hasonló szerep jutott Szombathelyen. De a fő bázis Fehérvár maradt. 

Szóval, Fehérvár. Kezdetben nem akartam elhinni, hogy mennyire jó város ez. Sokan 
jártak Pestre dolgozni, és a tempót a dunaújvárosi pártelit diktálta. Nem is ismertem a 
várost, ahol Takács Imre - ő is Pesten talált menedéket a Kortársnál - volt az abszolút 
tekintély. De mit ad Isten? Dobozy Imre megalakította a Fehérvári Írócsoportot, aminek 
idővel én lettem a titkára. Egy lakótelepi panel földszintjén kaptunk pár szobát, ahol Ta- 
kács Imre asztalos műhelye fogadta a betérőt. És az , öregek; valamennyien kiváló tanárok, 
irodalomértő szakemberek - Román Károly, Sobor Antal, Bódás János - szoktak időnként 
összejönni, többnyire kártyázni. Nem volt ez sem baj, hiszen a fiatalokat is szívesen látták, 
itt tűnt fel László Zsolt, Reiter Tamás, Balajthy Ferenc és mások. De az kétségtelen, az iro- 
dalmi élet szervezéséhez Takács Imre , barkácsolása" nem tett hozzá semmit. (Imre naiv 
alkotóként is jelentősnek számított.) A rendszerváltás ezt is megingatta, és az új folyóiratra 
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terelte a figyelmet. Az Árgusra, aminek én lettem a főszerkesztője. Jó tizenkét évet töltöt- 
tem ebben a pozícióban, de a politikai ellenlábasok kifúrtak, én meg 2003-ban Zalaeger- 
szegre menekültem, hogy ne haljak éhen. Ekkor már elértem a nyugdíjas időszakot, ez az 
új lehetőség már jutalomjátéknak számított. Ráadásnak. A Pannon Tükör főszerkesztőjé- 
nek és Pannon Írók Társaságának elnökévé választottak - nem neveztek ki, mint egyesek 
híresztelték. Szerintem jól csináltuk a lapot, amíg megvolt a bizalom munkatársaimmal, 
amikor már nem, egyedül maradtam. Így már nehezebb volt. 2014-ben lemondtam, ki- 
szálltam minden pozícióból. Részben a korom miatt is. Valójában jól tettem, így sikerült 
néhány elmaradt könyvet összehoznom. Néhány verskötet, egy tanulmánykötet, és két 
képzőművészeti kiadványra, tárlatszemle gyűjteményre is futotta. 

Volt még egy utolsó dobásom. A Dunai Limes, amit Dunaújvárosban szerkesztet- 
tünk. Meglehetősen kalandos körülmények között. Egy évet értünk meg. 

Ez az utolsó utáni dobás tetőzte be szerkesztői pályafutásomat. És hirtelen azt vet- 
tem észre, elszaladt az idő. Maholnap 80 éves leszek. 

A kortárs művészet, irodalom munkása voltam. Ha visszanézek, ennyire futotta. 
Egy első generációs értelmiségnek ez sem kevés. 

Mikor és hogyan írsz? Van ennek valami rendszere? Kell hozzá? Magány? Ál- 
matlan éjszaka? 

- Mikor írok? Legszívesebben reggel és józanul. (No, nem alkoholra gondolok, 
de kell egy belső kiegyensúlyozottság, hogy az ember erővel és gondolatilag is bírja.) 
Bennem nincs semmi írói póz, megjátszott szenvedély. De van kötelességtudat - tán 
apámtól örököltem ezt -, ami az eredményekhez vezetett. 

Ahogy jelezted, gyakran foglalko- 
zol képzőművészeti témákkal. Kiál- 
lításokat nyitsz meg, tárlatszemléket 
közölsz művészeti lapokban, emellett 
irodalmi tárgyú esszéket, tanulmá- 
nyokat, kritikákat írsz. De a versekről 
sem mondtál le. 2020-ban a Magyar 
Művészeti Akadémia Irodalmi Tago- 
zatának döntése értemében a , Csipet- 
nyi ég" című köteted nyerte el a Ta- 
gozat legjobb verskötetnek járó díjat. 
Honnan meríted ezt a rengeteg ener- 
giát? 

- Nehéz erre válaszolni. Én mindig 
az aktuális kihívás jegyében gondolkod- 
tam. A modern szemléletű, népi-nem- 
zeti irodalom sanszait igyekeztem nö- 
velni. Éppen most olvastam Kelemen 
Erzsébet L. Simonról írott monográfiá- 
ját. L. Simon munkásságában az az ér- 
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dekes, hogy a modernizmus és a hagyomány egyaránt fontos számára. Valahogy így 
vagyok én is. 

Bebarangoltad az országot, több településhez is van kötődésed. Ám közel két 
évtizede visszaköltöztél a szülőföldedre, Zalába. Mi vonzott vissza? 

- Ahogy már említettem, nem csak a vonzalomról volt szó. Akkoriban Zalaeger- 
szeg egy Fideszes város volt, ahol szívesen fogadtak. Persze, köszönhetem ezt a régi 
barátságoknak is. Persze, volt egy kis múltam, fel is jelentettek Lentiben 1968-ban, a 
csehszlovák bevonulás miatt tiltakoztam. S volt egy versem, ami rendszerváltás idő- 
szakában jelent meg az ÉS-ben, Egy feljelentés utóélete címmel. Bellának köszönhetem 
a közlést, ami nagy visszhangot váltott ki. (Szerencsére akkor éppen Veszprémben 
tanyáztam.) Egy amatőrszínpadi produkció Petőfiről, amit én írtam, viszont barátokat 
szerzett. S visszatérésem belépője egy Deák-darab volt. Amit Zalaegerszegen 
forgattak, a tv-ben is leadtak. (Örök, viszonzatlan szerelmem a színház volt, de csak 
epizódszerepre futotta.) 

Ha visszatekintesz az elmúlt 80 évre, van-e olyan pont az életedben, amire azt 
mondanád, hogy másként csinálnád? És mi az, ami elégedettséggel tölt el? 

- Hát ez nehéz kérdés. Visszatekintve amúgy egzisztenciálisan biztos, hogy hoztam 
egy-két rossz döntést. Amit ma másképp csinálnék. Talán az Árgus időszakát tekin- 
tem a csúcsnak, amikor nem csak a lapot, rengeteg könyvet is sikerült kiadni. 

A jelenlegi vírus-helyzet bizonnyal beárnyékolja a munkádat. De biztos vagyok 
benne, hogy telnek unalmasan a napjaid. Mesélj a terveidről! Min dolgozol most? 

- Sajnos, nem csak a Covid okozta karantén bénított le, hanem a betegség is. De 
igyekszem szebbé, elviselhetőbbé változtatni ezt a nem kellemes időszakot. És sokat se- 
gítenek a barátságok is. És az e-mail és a telefon is oldja a hiányt. Itt helyben Németh Já- 
nos keramikusművésszel gyakran összejövünk. Bence Lajos a szomszédos Szlovéniából, 
Lendváról keres fel, Mohai V. Lajos igazi jó barátként és szerkesztőként tartja velem a 
kapcsolatot Budapestről, és Győri László barátsága is tartósnak bizonyult. Számíthatok 
győri barátaimra az Ambrooziánál, Sütő Csaba Andrásra és Szalai Zsoltra és a veszprémi 
és fehérvári kapcsolataim sem hűltek ki. A Vár Ucca Műhely című lapnál számíthatok 
Fenyvesi Ottóra és Kilián Lászlóra és a fehérvári Várnál László Zsoltra és Bobory Zoltán- 
ra. L.Simon Lászlót pedig középiskolás kora óta ismerem, kíváncsian figyelem irodalmi 
pályáját. Persze, szerző vagyok, sok lapot felkeresek kézirataimmal, ez is sokat segít. 


FINTA ÉVA 


ANNÁNAK, MÁRIÁNAK 


(Leonardo Szent Anna harmadmagával c. rajza alá) 


Ott ültök ketten, szótlanul, 
örök mosolyba fonva, 
öletekben gyámoltalan 
fiamba gabalyodva, 
szemhéjatok árnyékain 

a talján táj varázsa, 
szemhéjatok fénylő fala 
fejembe tetoválva. 

Anna, Mária, Gyermeke: 
mind Isten foglya vagytok; 
időz a kartonon a por, 

az , isa pur is vogymuk" - 
minden mindennel azonos: 
a rímekkel a rímek, 

a szavak is ugyanazok: 
templomjárók és hívek. 
Ezüstfonál-vonal papír 
teremti az egészet. 

Egy tüköríró álmodó 
kreálta - meg a képzet. 

Ott ültök ketten, szótlanul, 
öletekben a játék: 

istenfiú, embergyerek - 
ajándék, aki vár még. 
Örüljetek, amíg lehet! 
Amíg a képben vagytok! 
Míg meg nem szökik a fiú, 
s ti aggódva elaggtok. . . 
Örüljetek, amíg a szó 

nem fordul be a könyvbe, 
és nem lesz végig végleges - 
míg akármi lehetne - 

addig a mosoly csak mosoly, 
a kép csak kép, és ennyi. 
Addig gyermek a gyermek is; 
és nem lehet letenni. 
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FECSKE CSABA 
Szögligeti versek 


Gyerekkoromban azt hittem, hogy Szögligeten kívül nincs világ, 
ma már érett fejjel tudom, hogy a gyerekkori Szögliget volt maga a világ. 


A szögligeti temető 


elnézem a dombon a régi temetőt 

tekintetem bukdácsol a horpadt sírokon 

itt nyugszik négy nagyszülém sok jó rokon 
nem egy vonásuk enyém s bár porrá lettek ők 
most egymásután megjelennek homlokom 
belső vetítővásznán a múlt e nagyranőtt 
árnyalakjai bizonytalanul elmosódva 

mintha létük bennem folytatódna 


levegő után kapkodok zihálva 

hideg kéz markolássza szívemet 
minden a halálé ami megszületett 
kusza jel ha marad utána 

elgondolom az időt ha már nem leszek 
s csontjaimról a húst féreg zabálja 
prédái vagyunk a bélpoklos Molochnak 
alig születtél meg máris halott vagy 


kinek hiányzom majd gyermekeimnek 
fog-e majd rám gondolni fiam és lányom 
meddig él bennük hangom arcvonásom 
ha már gyökerek nedveként keringek 

az áttörhetetlen örökkévaló sötétben 
meglátszik-e majd a világon hogy éltem 
vagy velem végképp mindenem elveszett 
semmi sem vagyok ha már nem leszek 
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nem a test mulandósága fáj 

bár az is az élőnek hogyne fájna 

de a lélek végső és teljes halála 

mikor minden kötelék mint pókfonál 
szakad szét s az élő többé nem találja 
nyomunkat noha azon a helyen áll 

ahol egykor ingatag lábbal mi mind 

s ahol szétszóródtak gazdátlan csontjaink 


Hazajáró 


elfogódott régi táj 

a dombra tekeredett 

út mentén asztmás fű liheg 
körben bambán bámuló 
bumfordi hegyek 

tömzsi kő alatt sunyi homály 


feltört tojás sárgájaként 

folyik szét a délutáni nap 

a kék zománcú égi serpenyőben 
bombázógép hangját mímeli egy darázs 
a patak vizén sok kis horpadás 
figyelmem horgán fönnakad 

a menekülő pillanat 

szemem táplálja tovább a fényt 


lejártam mint a tavalyi bérlet 

őket faggatom az emlékek 
fűrészporával tömött bábokat 
hétköznapok gyámoltalan hőseit 

s görgetem magam előtt 

- Sziszüphosz a sziklát — 

a vágyból reményből gyúrt galacsint 
HELY belőlem már alig telik rád 

nem lehetek itt hiába jöttem el megint 


Nem jön senki 


Zúg az erdő, szél cibálja, 
holt levél hull dús avarra. 
Sas kering, az ég királya, 
fönn a kéket fölkavarva. 


Holt levél hull dús avarra, 
cserjében zörög a dúvad. 
Fönn a kéket fölkavarva 
hangos vadludak vonulnak. 


Cserjében zörög a dúvad, 

a földet a dér belepte. 
Hangos vadludak vonulnak 
messzeségbe beleveszve. 


A földet a dér belepte, 
nem hallik már sehol ének. 
Messzeségbe beleveszve 
homály lepi a vidéket. 


Nem hallik már sehol ének, 
szél az ágat megzörrenti. 
Homály lepi a vidéket, 

az ösvényen nem jön senki. 


Szögligeten esik az eső 


három napja esik az eső 

mondja bátyám a telefonba 

s mert közel állhat az ablakhoz 

hallom is a vigasztalan kopogást 

mintha a hátamon csorogna végig 
beleborzongok végeérhetetlen hideg 

eső mondja a magáét sírós hangján 

az ősz és a bátyám meghalt A. 

megmérgezte magát 

egy barát arca bele van tetoválva 

az ember agyába nem kell hát erőlködnöm 
hogy lássam A. keskeny arcát a szája sarkába 
csimpaszkodó örökös mosollyal 

esik az eső Szögligeten emberek halnak 
olyanok is akik nem szoktak A. pusztulása 
skandalum gyerekkorom meggyalázása 

arra gondolok ha így zuhog ha ennyire ősz van 
hogy lesz majd tavasz hova fogok én 
hazamenni ha már csak eső lesz 
lélekrohasztó macondói eső 
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Pista bácsi 


tőle hallottam először Hippokratészről 

és Marcus Aureliusról a szőlőhegyen 

barackfája árnyékában neki voltak 

a legszebb gyümölcsfái a faluban 

az én takaros menyecskéim mondogatta és 
fakéregnél kérgesebb kezével simogatta törzsüket 
verseket írt no nem olyan szépeket 

mint Arany vagy Petőfi de verseket 

rímek kolompoltak benne békésen négy elemije volt csak 
hamarabb fogott kezébe kapanyelet mint ceruzát 

a hatvanas években hirtelen felindulásból 
köszöntő verset írt a téesz megalakulásának 
örömére később kiderült nem így gondolta 
különben a rímek se sikerültek valami jól 

a Ben Hur kedvéért ötven kilométert utazott 
zötyögő füstös vonaton a városba hogy aztán 
mindenkinek lelkendezve mesélje ezt a csodát 
amit Istennek hála nyolcvanhárom évesen láthatott 
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PÓSA ZOLTÁN 


ÖNREFLEXIÓK I. 
avagy VASKORI TEKERCSEK A REMÉNY ORSZÁGÁBAN 


Részlet a készülő regényből, amelynek megírását 
a Nemzeti Kulturális Alap szépirodalmi kollégiumának 


izes ai n Nemzeti Kulturális Alap 
ösztöndíja segíti. 


MEGHALTUNK ÁDÁMBAN, FELTÁMADUNK KRISZTUSBAN 

Ecce homo (Íme, az ember): Az önfejűségünk miatt meghaltunk Ádámban, el- 
vesztettük az Édent, mert többre becsültük a paradicsomi teljességnél, az Istennel való 
személyes kapcsolatnál a hamis tudást. 

Az ATYAISTEN kegyelméből feltámadtunk JÉZUS KRISZTUS, az Atyával egy- 
lényegű Megváltó Fiúlsten szenvedései által, s visszanyertük az Örök Életet és a sze- 
mélyes Istenélményt. A Megváltó kegyelméből a földi világban az isteni háromság 
harmadik tagja, az ATYÁval, FIÚval, egylényegű SZENTLÉLEK vigasztal és segít ben- 
nünket evilági halálunkig. Földi életünk vigasztalója a Szent Lélek, személyes áldás- 
osztója Szűz Mária, az Áldott Szűz, a magyarok anyja. 

AZ ÜDVTÖRTÉNET MEGISMÉTLŐDHET MINDANNYIUNK SZEMÉLYES 
ÉLETÉBEN 


KETTŐS NEVELÉS 

A magas ég közeli légi jármű, vagy égi madár látószögéből észleltem először a vi- 
lágot és önmagamat. Mint ha felülről látnék egy harmonikusan szép ligetben, három 
oldalról fákkal, bokrokkal övezett kis játszótéren labdázni egy kisfiút és egy fiatal asz- 
szonyt. 

S aztán egyszer csak az a gyermek már én vagyok. A debreceni Nagyerdőben do- 
bigálok egy pettyes gömböt anyukámnak, az ifjú nőnek. Ő meg visszahajítja nekem. 
Mellettem picike ívó-szökőkút. Egyik oldalamon a debreceni nagyerdei strand bejá- 
rata és a régi Vigadó. A másik oldalamon egy hosszú sétány visz egy ligetes kertes 
vendéglőhöz. Kérdezősködöm. 

- Ez itt a Leveles csárda. Itt szokott apád néha meginni egy sört, kettőt már nem. 
Mögötte egy szoborcsoport, amely a világháború áldozataira emlékeztet. Hogy mi az a 
világháború? Emberek világra szóló tömegei egymás ellen fenekedtek két alkalommal 
is, de hogy ez mit jelent, majd megtudod, ha nagyobb leszel... 

A szobortól visszakanyarodunk a kis sétánykával párhuzamos úton a fürdő közeli 
kis játszótérre, s aztán eljutunk egy halas tóhoz, amelyen nyírfahíd ível át. Sziklakert, 
szabadtéri színpad, fák, bokrok. Kiérünk az egyetemi villamosmegállóhoz. Távolról 
egy fehér épülettömb. 


- Ott dolgozom, az egyetemen - mondja anyu. Arca nagyon szép, mosolygós, ajka, 
hajlott orra vékonyka. 

Hát, van mit feldolgoznom. Töredékesek az első emlékek. S mint ha kisebb gon- 
dom is nagyobb lenne annál most még, mit is jelent az, hogy világháborús emlékmű, 
szabadtéri színpad, egyetem, ahol anyu dolgozik. Főként azt érzékelem, hogy apu, 
göndör hajú, cérnabajuszú, kreol, magas, Ölben tart. És ez jó. 

S Nagytemplom, dupla, sárga, bácsifejű toronypár. A lakásunk előtti téren van a 
Kossuth szobor. Fák. Minden olyan, mint ha a lényem kiterjesztése volna. Az is én 
vagyok, ami nem én vagyok. 

S az idilli kép összetörik. Apa és anya találkoznak. Egyik sem mosolyog. Apám 
üvölt: 

PISZOK DISZNÓ. 

Anyám kikap apuka kezéből. Ő engedi. Megszelídülve magyaráz valamit. Az em- 
berek megállnak, Néznek minket. 

- Ez már nem megy így tovább. Durva vagy, mint az állat, s aztán bocsánatot kérsz. 

Anyuval egymás kezét fogva a szürke püspöki palotával szemben egy szép nagy 
bordópiros fakapun keresztül egy udvarba kanyarodunk. Kopott, de méltóságteljesen 
tágas lépcsőház. A forduló nagy, mint egy pici szoba. Az első emeleten lakunk. 

S egy magas, testes, már ifjan őszes hajú, szimpatikus, szigorú arcú bácsit mutat be 
anyám: - Hívd őt mostantól apunak. 

Ő is megiszik egy-egy sört a Levelesben. S amikor anyu nem látja, hagyja, hogy 
lehörböljem a fehér hanzlit. Nem igazán ízlik. Hideg, keserű, de már akkor vágyom 
felnőttes élményekre. 

S ma már nem tudnám pontosan megmondani, melyik apu arcát viseli az első 
olyan kép, amelyen a Leveles csárdában leiszom a serről a habot. (De hát ez már a 
visszaemlékező felnőtt nézőpontja) 

Hát, ezek az 1949 végéről, 1950 elejéről származó első emlékeim arról, ki is Pósa 
Zoltán Csaba? 

Kíváncsi vagyok, vajon hányan emlékeznek embertársaim közül ugyanígy az ön- 
magukra eszmélés pillanatára? Hallom lelki füleimmel a hitetlen tévelygők szkepti- 
kus és tudálékosan felvilágosult hablatyát. IMindez egy bibliai alapokon nevelt felnőtt 
ember utólagos belemagyarázása a Teremtésről. 2. Zolika persze alászállott az égből, 
kitalálta gyerekként, s vén fejjel úgy emlékezik fixa ideáira, mint ha meg is történtek 
volna. 3.Még tudomántosabb interpretáció: Fixálódott irodalmi élmények utólagos 
lecsapódása. Irodalomtörténeti bizonyíték Goethe Költészet és valóság (Dichtung und 
Wahrheit) című önéletrajzi, illetve összegzőn önnnön életművére is reflektáló remek- 
lésében írja le, hogy a gyermek összekeveri a vele ténylegesen is megtörtént eseménye- 
ket azokkal, amiket csak elmeséltek neki, s később úgy emlékszik, mint ha mindent 
ő maga élt volna meg. Tovább gondolva: az is gyakori, hogy a saját későbbi önreflexi- 
óit, sőt, felnőtt kori önanalíziseit, vagy önmaga által módosított, kibővített emlékeit 
is visszavetíti az eredeti történésekre. Pedig én akkor és ott is ugyanígy éreztem. Sőt, 
már eleitől fogva élt bennem az a kettősség, hogy miközben gyerekes csacsiságokat 
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kérdeztem, már éreztem, megmondta nekem valaki, hogy amit kérdezek, azon jókat 
derülnek a felnőttek, mégis megkérdeztem. 

S közben tudtam MÁR például, hogy Pósa Péter újságíró, kolumnista, vagy mi, 
alias Péterapu az édesapám, Dombrovszky József egyetemi tanár, Jóskaapu a ne- 
velőapám, ő és az anyám hívő keresztények, s ugyan nem reakciósok, de nem szeretik 
a kommunistákat, mert vizet prédikálnak és bort isznak. Egyenlő esélyeket ígérnek 
mindenkinek, s közben minden korábbinál áthatolhatatlanabb véresebb, embertele- 
nebb diktatúrát építenek. S tudtam, hogy Péteraput édesanyám, Nagy Ilona tanárse- 
géd azért hagyta el, mert nem tud uralkodni magán, de azért is haragszik rá, mert 
írt valami gonosz, hazug cikket, amiben megbántotta nagyapát, Nagy Lajos József 
nyugalmazott igazgató tanítót is, minden keresztyén embert és a magyar nemzetet. 
Péteraputól azt hallom, hogy a kommunisták jót akarnak, azért harcolnak, hogy a 
világon mindenki , egyforma" legyen. Anyu és Jóskaapu hümmögnek, s nem akar- 
nak egyelőre semmit sem elmagyarázni, de azt mégis megértem, amikor kihallgatom 
őket esténként, hogy az embereket csak úgy lehet egyformává tenni, ha megcsonkít- 
juk őket, s ebbe sokan belehalnak. Ezért van a kommunizmusnak minden korábbi 
diktatúránál több áldozata. Érzem, sőt, megértem a szavaikból, hogy a kommunisták 
gonoszok, de, ha ezt kimondjuk, megölnek minket. Ők már puszta szavakért is ölnek, 
amit a nácik sem tettek meg, Korábban csak a Vörös puccs, az 1918-as rózsaszín, majd 
az 1919.es tanácsköztársaság idején történt meg, hogy embereket végeztek ki azért, 
mert kinevették a kommunizmusban bevezetett pénznemet, vagy mit. Ezt megírta 
egy kiváló író, Jókai után a legolvasottabb... (Ma, 2021-ben már tudom, hogy a szüle- 
im és a nagyszüleim Fekete Istvánról és az ő Zsellérek című regényéről beszélgettek) 
Mert ők uralkodnak. Ők a rosszak! Nagyapától és nagymamától pedig azt hallom, 
Isten teremtett meg bennünket, embereket. Azért kellett elhagynunk a Paradicsomot, 
a Mennyországot, mert az első emberek a jó Atyaisten helyett a rosszat, a Sátánt vá- 
lasztották. Ám Isten elküldte hozzánk a fiát, Jézust, aki visszaadja nekünk a jót, akkor 
is, ha a rosszat tesszük. Most viszont egy nagyon gonosz világban élünk, ahol úgy kell 
tennünk, mint ha szeretnénk a gonosz kommunistákat, akik elvették nagyapa szőlőjét. 
Ám ha kimutatjuk, hogy utáljuk őket, akkor még ki is végeznek minket. 

Édesapám megtanította nekem az Elvtárs a csákányt jó mélyre vágd című OSTOBA 
dalt, de azt akkor még nem tudtam, hogy ez az ének mennyire primitív. Nagyapám 
templomba vitt és zsoltárokra fogott. Én ezt nem bántam. Hol ezt, hol azt énekeltem, 
mert igen jó hangom és hallásom volt. 

Magyarán azzal a módszerrel alakították a személyiségemet, amitől a rendszerhű 
pedagógusok és az egydimenziós lélekbúvárok óva intették a szülőket. Kettős nevelést 
kaptam, ami a labanc álértelmiségiek tévhiteivel ellentétben nem okozott sem csaló- 
dást, sem én-hasadást a lelkemben. Sőt, örültem annak, hogy felnőttként kezelnek, 
ám csak az érzékenységem volt ennyire akcelerált, mindent érzékelek és mint ha kí- 
vülállóként értékelném is önmagamat. Haragszom, mert soha nem azt mondom ki, 
ami a belsőmben forrong, hogy boldoggá tesz a sok, egymásra halmozódó színes kép. 
Amikor megszólalok, bugyutaságokat mondok és teszek. Először csak ez a kettősség 
nyomaszt. 
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(Felnőttként is jellemző rám, hogy ha nem koncentrálok teljes odaadással, rosszul 
fejezem ki magam, s a nyilvános szereplésektől zavarba jövök ma, 73 éves koromban 
is. Ha tanár maradtam volna, már lehet, hogy nem élnék az eltúlzott mindennapos 
idegfeszültségektől, amit lámpaláznak hívnak a színészek. Érdekes, a rádiós és a té- 
vés szereplést megszoktam, a virtuális közönségtől már nem félek, akármilyen nagy 
tömegű is /lehet/. Ám ha materiális értelemben is jelenlévő, sok ember előtt kell meg- 
szólalnom, hótt ideges (közkeletű nyelvi helytelenséggel: IDEG) leszek. 

Attól akkor még nem szenvedek kicsit sem, hogy Péterapu a többiekhez képest 
tejesesen másként látja világot. S azt hiszem (TÉVESEN), nem visel meg az sem, hogy 
nekem két apukám van. Úgyis anyukám az igazán fontos. S az sem bánt, látszólag, 
hogy külön megy tőlünk apuka. Ám éjjel azt álmodom, hogy Péterapu megveri anyu- 
kát és én nagyon félek. Üvölt: PISZOK DISZNÓ! S nagyapa bajuszos, tanító bácsis feje 
vádlón mutat Péterapura: MIATTAD VITTE EL AZ ÁVÓ SANYIT ÉS IMRÉT! 

Ezeket a repeszeket akkor nem tudtam teljesen összerakni a logika szabályai sze- 
rint, de ez akkor nem is zavart. Lassan tisztult fel minden. Amikor már ÉLESEN lát- 
tam a családi erőviszonyokat, a két szoba hallos, egymásba nyíló, ám külön bejáratú 
nagy fő helyiségből álló lakásunkban már a nevelőapám élt velünk együtt. Barna, sár- 
ga, arany, intarziás barokk bútorzat az apám szobájában. Kecskelábú asztalok, ezek 
mind előkelő, finom darabok, az erdélyi anyai örökségből. A mélybarna, egyszerű, 
prolis, üveges könyvszekrények már az új apámtól származnak, a korábbi lakásából 
kerültek ide, vagy vette őket. Azoktól eltekintve ő semmit sem hozott a háztartásba. 
hetente hallottam, amikor hallgatóztam: egy szál gatyában: egyetlen ócska öltönyben, 
egyetlen bőrönddel érkeztél. Mit akarsz? Miért veszekednek? - gondoltam. Most már 
anyám örökké Pétert istenítette. Akkor miért váltak el? — tettem föl a kérdést. De még 
jobb kérdés - folytatja a kisfiú, hogy „miért beszél anya most már édesapámról a ne- 
velőapámnak, mint ha áldott jó ember lenne? Hiszen azt ordította rá Péterapu: piszok 
disznó. Nagyapáék pedig azt mondták: Péter elárulta a családot is a kommunistáknak?” 

A másik szobában dupla heverő, az én gyerekágyam, a falon a Nyomortanya című 
Tamás Ervin kép és festőművész nagybátyám, nagyapa fivére, Nagy Sándor János falu- 
si életképeket ábrázoló akvarelljei és olajai. A mi hatalmas, osztott, mókás alakzatokat 
öltő ablakaink és Jóska papa szobájának négy négyzetméteres, vaskorlátos erkélye a 
Nagytemplomra néz. Azt a napsárga épületóriást órákig képes voltam bámulni. Csu- 
pa hajlékonyság és kitüremkedő szöglet. A háromszögletű (akkor még nem tudtam, 
hogy) timpanon mögött mellvéd, mint ha egy óriási erkély lenne. Elképzeltem, hogy 
ott állok és nézem a kertes parkot a szobrokkal. 

Életem első picinyke szakaszára jellemző volt, hogy AZ IDŐ MÚLÁSÁT MÉG 
NEM ÉRZÉKELTEM. S nem tudtam magam elválasztani a világtól és a róla alkotott 
képektől. A világ szörnyűségeiről tudatomba szüremkedő baljós képeket tudat alá 
szorítottam. 

Minden egységben volt még, így boldog voltam, a regényesen egységes összképet 
szüleim idilltörő veszekedései sem zavarták. Mindez én vagyok és az nagyon jó. 
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G. KATONA JÓZSEF 


,Olyan korban éltem én e földön..." 
Töredék Radnóti Miklós emlékére 


oly korban éltem én e földön 

mikor az öröklött ház lett nékem a börtön 

és a test melytől sokszor készültem szabadulni 
az ég is csak porladt holtak szemében kéklett 
versemben a hitem is csak töredék lett 


oly korban éltem én e földön 

mikor sorsomat vágóhídi állatként csak ha betöltöm 
- hálni járt már csak emberbe a hajléktalan öntudat - 
sorsomnak nem voltam hát soha kovácsa 

az ódon ige is csak torkom markolászta 


oly korban éltem én e földön 

mikor a rend elszabadult tehénként földönt 
mint saját tejével telt sajtárt 

meghibásodtak e hosszú lejtőn a lelki fékek 
önnön testében sem talál már az menedéket 


oly korban éltem én e földön 

mikor általános divat lett a terepszínű öltöny 
viselője haza helyett önérdeket védett 

sárdobálás lett az igaz hőstett 

s aki mégis tiszta maradt azt tartották eszelősnek 


oly korban éltem én e földön 

mikor agyalt már az ember valami földöntúli flörtön 
gyermekének igért tágas égi telket 

parcellázni kezdi a holdat 

s közben sosemvolt isteneknek nyájasan udvarolgat ... 


ahogyan fent a sziklás fenyvesekben 
ahogyan fent a sziklás fenyvesekben 


a hűs forrás egyszercsak fényre rebben 
úgy buggyan fel az első folytott szó is 
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ott még ismeretlen szomjat oltó víz 
tiszta hitekkel titkon egybecsengő 

a létezés csodáján elmerengő 
később dagad folyóvá szennyel árral 
belészivárgó sóvár elmúlással 
fodrozza vizét a sok földi fertő 

hát így lett a hitem is eltekergő 
keresi medrét a sok lelki szennylé 
az aljasság terülne végtelenné 

sok mocsoknak a versem váj ma medret 
lankáimon már bűnök ülepednek 
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Pacsirtalasszó 


mintha sudár sellőknek lomha bálnák 
perverz szerelmeiket kiabálnák 


odanemillő ormótlan most a szó 
mint egy pacsira nyakában a lasszó 


mint tüzes vadló a szépség befogva 
hitelesült silányságnak a foglya 


mint rákbeteg az élet oly esetlen 
és az ige is bárha keresetlen 


mért is tennél fejedre bohócsapkát 
könny mosssa a kacajt e bohó csapdát 


jó élni de torkodban ott a gombóc 
hogy jobb ha kötélen fiatalon lógsz 


miért kimélnéd szived vénülésig 
vágó agytól borotvaélű késig 


mely bordák között majd kéjjel csiklandoz 
mint egy egész testet átható fallosz 


mert nem állitanak ma már a falhoz 
egek helyett csak földi sárba landolsz 


finomka bűnök hajszolnak halálra 
dőzsöl zsákbanfutás perverzitása 


sineknél várok muzeumi mozdonyt 
már nem hiszem hogy valaha kimosdom 


magam bűnömből abból hogy így élek 
nem csábítgat a békés végítélet 


jó lenne úgy élni mint mások bárki 
s jó lenne észrevétlen odébbállni 


megoldhatná kis békebeli terror 
s ti tapsolnátok a véghezvitelkor 
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DEBRECZENY GYÖRGY 


mindenkinek adtam 
Ürmös Attila Miss Budapest (Ahol zsemlét süt neked a pék) c. írása nyomán " 


a lövölde téren nem lövöldöztünk 
mivel útközben sörökkel borokkal 
valamint cigivel szeretkeztünk 

és mire odaértünk 

már nem tudtunk volna 

betárazni sem 


de a spájzban visszaadtam a táskát 

az oroszoknak 

addigra merevrészegek voltak 

még a merevlemezek is 

viszont a spájzajtót összeragasztottuk 


ragtapasszal 

aztán leszálltak ahagyományos én aki soha nem füveztem 
diszkóhelikopterek mégis láttam a bakelitlányt 

én kezeltem a fényeket pörgött forgott a szürke esőben 
és a vörös hajú lány mitesszerét futott a holland házak után 

aki osztott játszottam tovább 

mikor a köd eloszlott hogy nem történik semmi 


aztán tolmácsolni kezdtem 
magamnak szimultán 
kamerával rögzítettem a semmit 
és egészen jól sikerült 

a kenyérsütés 

és mindenkinek adtam 


kamerát 
hadd rögzítsék ők is a semmit 


* http://www.litera.hu/hirek/urmos-attila-miss-budapest-ahol-zsemlet-sut-neked-a-pek 
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itt vagyok végre 
Nyírfalvi Károly fotóira 


két kéztörlő 

szépen szabályosan 

a törölközőtartóra akasztva 
rendnek kell itt lenni kérem 
felakasztva 

mert különben 
papírtörlőbe törlöm 
bánatom 

akarom mondani 


a kezemet 
ak 


két kéztörlő negatívja 
szépen szabályosan 
a negatív törölközőtartóra akasztva 


mert negatívnak kell itt lenni kérem 


különben felakasztanak 
negatív rendnek kell itt lenni 
akarom mondani 
megtörlöm negatív kezemet 
%* 


a fára 

még nem szálltak vissza a levelek 
se a kis bogarak: a gyerekek 
mögötte kockaépület 

az ágbogas fák még nem 

nem szálltak rá a kockaépületekre 
és még a fákra sem 

szállott rá a madárka 


még nem 
* 


gallyacskák 

ágacskák 

éltek-e még 

vagy már begyújtáshoz 
gyűjtögetnek össze benneteket? 


art 


fák között kanyarogsz 
köves vagy kockaköves út 
fel is út 

le is út 

nem látni az elejét 

sem a végét 


vándor 
honnan jössz? 


hová mész? 
ak 


kanyarodik az út 
körívet ír le 

én meg leírom 
hogy körívet ír le 
%* 


hát ide vezetett az út 
ehhez a kovácsoltvas 
lépcsőkorláthoz 
fekete ágakat 

fekete leveleket 

és fekete foltokat látok 


* 


hát végre megérkeztem 
hosszú út után 
kéztörlőmet leakasztom 
letörlöm vele a port 

a fáról és a vasról 


itt vagyok végre 
korlátaimnál 
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tizenkét csillag messziről nézi 
Nagy Sára nyomán 


a gépcsendben megérintelek 
megdöbben egy menyasszonyi fátyol 
a tegnap orgonája szól 

a semmi festi feketére az éveket 


megérintelek véres rózsa 

a gépcsendben szép csendben megérintelek 
én hiszek neked sorsát bejáró bitang senki 
gombostűre szúrva 


tizenkét csillag messziről nézi 
felhasadt számat 

repülni kell feketén vagy fehéren 
a dimenziókon üvöltve áthasadni 
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JUHÁSZ ZSUZSANNA 
No-mail 


Drága kicsi fiam, te. 

Aki örök kicsi maradsz nekem, mert csak fogadott vagy, nem vér a véremből. 

De fiam vagy mégis, örök kicsi, ahogy úgy látszik, te vagy belőlem is minden, ami 
kisgyermek. 

Ahogy a nőben, mondják okos lélektanászok, egy kicsi apa van, hogy értse, meg- 
értse a férfit, a társát. 

S ahogy a férfiban kicsi anyának kell lenni, máshogy nem lehet, hogy értse, meg- 
értse és el is fogadja a nőt, a társát. (Ahogy egy kicsi kínai lány hívta az apját olykor, 
mert kicsi anyának hívta, ha épp anyás gondoskodásra volt szüksége. S nevetett cin- 
kosan, bátran, ha apja nem mutatkozott ügyes anyának. És vele nevetett az apja, mert 
nem sértődött meg, dehogy. Úgy látszik, keleten nagyobb, bátrabb a keveredés és na- 
gyobb az önelfogadás is.) 

De most fiacskám, te örök kicsi, te, akit édesanyád iránti tiszteletből veszlek örök 
kicsinek. 

Anyád iránti tiszteletből, igen, aki érezvén tán, hogy lejár az ideje, türelmetlen volt 
veled olykor. És lefitymált téged, lehordott a sárga földig, le, amiért csak prófétálsz, és 
nem csinálsz semmit. Semmit, amiből látná, láthatná végre, hogy a saját talpadra állsz 
előbb-utóbb. S hogy nem csak imádod, félted, oroszlánként őrzöd őt és húgodat, ha- 
nem csinálsz is valamit. Valamit, amiből pénz lesz, pénz, de izibe. S ahogy szétküldte a 
macskáit, szét, mert olcsóbb albérletbe kellett költöznie, ahol nem tűrtek meg állatot. 
Mintha a csontjait is szétszórta volna velük. Mert konok volt, mert magának akarta 
egyedül a dicsőséget, hogy felnevelt benneteket itt, idegen földön. Hogy egyedül ho- 
zott el benneteket onnan, ahol sűrű a gyerekhalál, s ha orvos van is, a tudás kicsi és 
az eszközállomány is. S anyád ide menekült veletek, főleg veled, mert ikertestvérkédet 
holtan hagyta hátra. És meaculpázott, hogy előbb kellett volna jönni, hogy testvéred 
is megmaradjon. S aztán megmérte magát újra és könnyűnek találta magát, s ahogy 
a macskákat szétrakta barátokhoz, ismerősökhöz, mintha a csontjait is velük szórta 
volna szét, mondom, mert belül. Legbelül kudarcot vallott önmaga előtt, habár soha, 
de soha ezt nem mondta. Csak egyre beljebb és beljebb engedte a halált. Pedig kövér 
volt, jókedvű eleve, de aztán, a macskák után fogyott, csak fogyott egyre. És magas 
volt, mint te, és szép volt mint te és karcsú. Tán először életében. De fehér volt, is- 
tenem, mennyire fehér, mert a halál fehér, fejétől a talpáig fehér menyasszonya volt 
akkor már. 

De füle az nem volt, halló füle a te próféciáidhoz, füle, hogy meghallja, megértse, 
polihisztor vagy, későn érő, autodidakta vagy. Magától és sokat tanuló gyerek. Örök 
gyerek, kíváncsi, okos, aki amihez nyúlt, szava volt hozzá. Szép, okos szava. Egy tisz- 
talelkű, mindig, minden nap tiszta lappal induló gyereké. Aki megmondja az igazat, 
mindig, mindenkoron. A gyerekpróféta, akinek gyereknek kell lenni, érintetlennek, 
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hogy lásson, tisztán lásson és tisztán beszéljen. Hogy vele láthassunk mi is tisztán, 
hogy mi is kendőzi el éppen, mi is homályosítja el szemeinket. 

És nem volt igaza anyádnak, hisz csináltál is. Csináltál pénzt, és akartál is egyre 
többet csinálni. Egy nyáron át dolgoztál hajnaltól éjszakáig. Felpörögve újra és újra 
a kokaintól. A vendéglátóipar védőitalától, ami a kirúgástól védte a dolgozókat, akik 
csak vele, általa bírták a tempót. Pedig csak fel kellett volna venni a tulajnak elegen- 
dő embert. És te, te nagyúri módon mondtál nemet, nemet a pénzre, mert az utolsó 
hajnalon, a cél, a rengeteg pénz előtt álltál meg. És királyként, a mindenség uraként 
hagytad elveszni a béredet, mert kisétáltál a tó partjára napfelkeltét nézni. És lekésted 
a reggelit, és aznap az egész proccos, királynak csak beképzelt vendég késve és hiányo- 
san kapta meg a reggelit. És téged kirúgtak, pedig szent voltál, táncos, ferences szent, 
vagyis te nem is táncoltál. Csak néztél, és csak nézni, látni kellett volna mindent a te 
szemeddel. Nézni a felkelő napot, de úgy, ahogy te. Egész valóddal. Ahogy mindent 
csak úgy tudtál csinálni. Beleadva apait, anyait. A napfelkeltébe is, hát nem csoda, 
hogy késtél. 

Te szegény, szegény, megértetlen kisfiam. Te, aki az én szememre mondtad, hogy 
biztosan jó vele látni. Hogy zöldjében minden nyugalomra talál és felfénylik. Meg-va- 
lósul, mer lenni az, ami, aki. Te szegény, hisz nem én, te voltál, aki életet tudott lehelni 
a holt anyagba is. Te, akinek jövendöléseit, bár barnák, feketék voltak, jó volt hallgatni 
mégis. 

És te voltál, aki nem tudtad, mert akkor nem jutott eszembe, csak most, hogy győz- 
tél. Hogy nem a szégyenteljes, titkolt kokó szólt belőled, mikor szó nélkül eljöttél a 
szállodából, nem. Hanem a te saját agyad saját anyaga győzött, mindenek felett. Ak- 
kor, amikor az ember kínjában, tehetetlenségében a saját kezével, a saját hajánál fogva 
rántja ki magát a bajból. Mikor az agy saját morfinja nyugtatja meg az embert, túl 
pénzen, túl a félelmeken, még a kokainon is túl. Mikor az ember átvirrasztja az éjsza- 
kát és megkönnyebbedik a lelke a sajátmorfintól, és pontosan és biztosan tudja, hogy 
maradnia kell-e. Vagy futni, menekülni. 

S addigra, ha jól emlékszem, emlegetted a sárkányodat. Hogy sokszor álmodod, 
hogy a hátát mutatja neked, hogy pattanj fel rá és repülj el vele innen. S most azért 
jutottál eszembe, mert ki gondolta volna, de nekem is mintha lenne sárkányom, és a 
hátát mutatná, a széles, piros hátát. 

S most zavarban vagyok, és azt is be kell látnom, hogy te, te szerettél volna zöldsze- 
mű anyát, te szerettél volna többször felfényleni itt. Te, te hullócsillag itt. Te csillag, te 
távoli és mégis meleg, éltető fény. Te, akit itt hullásra ítéltünk. Mert nem láttunk meg, 
hiába tündököltél, hiába volt csak nekünk a fényed. 

S aztán? Aztán anyád, barátok segítségével, s mert nem volt biztosítása, szép drága 
helyen, más nevén haldokolt, s aztán a sajátján halt meg. S te úgy vigasztaltál engem 
és magadat, hogy átjött ide, művészdiplomásan mosott, főzött, takarított gazdag csa- 
ládoknál, és felnevelte a két gyerekét. Beteljesítette a sorsát, mondtad anyádra, s én 
lelketlennek láttalak, mert nem, nem merültél el a gyászban. Úgy látszik, csillagmódra 
láttál mindenkit, az anyádat is. Aki melengette a világot, dédelgette, köztük a két gye- 
rekét is. S kihúnyt, mikor beteljesítette a sorsát, a napsorsot, csillagsorsot. 
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De most, fiacskám, te szépség, te, aki férfit-nőt megbabonáztál, lebilincseltél za- 
varodottá, szótlanná, dadogóvá tettél. Te, te eleven, élő Bábel tornya. Te, te férfi- és 
nőtestek próbára tevője. Te, aki tényleg szépnek születtél, mintha ikred, ikertestvéred 
nem elsorvadt volna melletted, hanem egyesült volna veled. És az ő szépsége duplázta 
volna meg a tiédet. De téged nem érdekelt, neked csak akadály volt gyönyört keltő 
tested. Csak akadály az utadon, mert csodaszép, hozzád hasonlóan szép női testeket 
és hökkent, mély férfivágyakat fektetett eléd. Akadálynak. Pedig tán csak Isten próbál- 
kozása volt újra és újra, hogy maradj. Maradj itt, ezen a földön és Földön és elkeverd 
magjaidat más magokkal. És ne vágyj többé a csillagok közé. 

Ne, sárkányháton, ahogy én most. És ne el. Pedig hát, fiacskám, csillagom, az a 
sárkány nekem is felkínálja a hátát, és lenne is hova a hátán szállanom. 

De látlak ma is, pedig csak hallottalak. Ahogy kértél, hogy ne nézzelek, ahogy az 
utolsó csíkot felszívod, ne, mert nem akarsz fájdalmat okozni. És ígéred, nem, tudod, 
hogy ez lesz életed utolsó csíkja. De ez még kell. Hogy menni tudj, intézni útlevelet, 
valutát. 

Hogy fel tudj szállni a sárkányra. 

De azóta, ha van ilyen, nekem mélyebb lett a dobbanása a szívemnek. És a fejét se 
látom, sohase a fejét a sárkányomnak. 

Csak a hátát még, sohasem a fejét. Aminek szépnek, erősnek kell lennie. Hozzád 
méltónak, kisfiam, fogadottam. Szép, eltékozolt csillagom. 

Különben maradok. Itt maradok. 

És persze várlak. 


Pénzgyerek 


Mondd el, legalább a főnöknek mondd el, te barom, te Isten barma, te, hogy. 

Hazudsz, persze hogy. Persze, hogy blöffölsz olykor, azt mondod, megcsináltad, 
pedig dehogy. De majd ha elmegy, pótlod. És ráadásul el is árulod magad ilyenkor, 
mert csúsztatsz. Másról, jóról, elvégzett munkáról kezdesz beszélni. De túl gyorsan 
ugrasz más témára, és ezt ő tudja és látja és bosszankodik. 

Hogy hazudsz, és ráadásul van képed lebuktatni magad. Eskü, mintha kérkednél 
is azzal, hogy lebuktatod magad folyton. Ahelyett, hogy beszélnél, de kirúg, az biztos, 
egyszer, 

Ha banánhéjon csúszol meg, kirúg, mert szégyelli, előttünk, a többiek előtt, hogy 
kérkedve hazudozol bele a pofájába mielőttünk. És ezt nem fogja sokáig tűrni, az biz- 
tos. Pedig hát értem én, téged is meg lehetne érteni, hogy életbiztosítást kötöttél, és 
a kedvezményezettje a párod, és sok pénzre, egy fél vagy háromnegyed vidéki ház 
kitelne belőle. De te nem beszélsz. 

Nem mondod, hogy ezért te csak élhetsz vagy halhatsz, de akkor viszont gyorsan. 
Hogy ezért, a biztosítás miatt te csak egészséges, biztosítást fizető dolgozó lehetsz, 
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semmi más. Te nem lehetsz se beteg, se munkanélküli, mert akkor odalenne a biztosí- 
tás, és vele a te álmod. Hogy ennek a jó embernek te adj végre valamit, ne ő teneked. 
Mert te nem szültél neki közöset, elég volt a te hármad felnevelni együtt, és ez az 
ember nem is követelt soha egy sajátot. Egy saját gyereket. Viszont leste mindig a te 
kívánságaidat. 

Sótlan vagy csak kevésszavú dzsinned volt ő mindig, a te vágyaidra mindig ugró 
keljfeljancsi. És ez így is volt jó. De most beteg lett, pánikrohamos, szívinfarktus-gya- 
nús valaki. És te ezért biztosítást kötöttél, hogy adj, adj neki valamit hálád jeléül, vi- 
szonzásul, a közösre sikeredett gyerek helyett. Bár a szexben jó voltál te is, és ő is 
készségesen fogadott, a szexet most elvitte a cica. 

Hát mondd el, legalább a főnöknek mondd, micsoda válságverte, gyorsan, ügye- 
sen cikázó férjehordó halacska vagy te. Mert az vagy, szégyenszemre te, és nem én. 
Pedig én szerettem volna lenni, de te megelőztél, de nem baj, mert szeretlek, Szeretlek, 
amennyire csak nő tud nőt. Se jobban, se kevésbé. Hát ezért féltelek, hogy kirúgnak, és 
dolgozhatok nélküled, és sorolhatlak téged is a veszteségeim, a gyászolnivalóim közé. 

Hát beszélj neki, mondd el, hogy muszáj, kell ez az állás. Mondd a főnöknek, hogy 
nem volt ez rossz üzlet. A biztosítás. Mert a pánikrohamocskákkal a párod még sokáig 
elélhet, de te már amúgy is tele vagy. Tele tetőtől talpig ketyegő bombával. Hogy kicsi 
korod óta végigpróbálta majd minden szervedet az Isten, hogy vihet-e már, vihet-e 
az angyalai közé. És te bírtad, kibírtad a kört, megmaradt az agyad, a melled, a fél 
petefészked, csak a gyomrod fala vékonyodik egyre. És lásd, én is hiába mondtam a 
főnöknek, hogy valójában nem pimasz hazug vagy, nem aki még a csillagokat is az 
égről. Vagy ha igen, félsz, rettegsz tőle, hogy hibát talál a munkádban, a szorongás tesz 
téged izgatottá, és nem a jókedv. És tényleg nem jókedvedből, pimaszul vágod a ké- 
pébe, hogy hogyne és persze, hanem mély rettegésből, a léted elvesztésének réméből. 
Mert ha oda a biztosítás, oda lesz az értelem is. A te hovatartozásod, a te párodhoz 
köttetésed, és vele odalesz ő is. Mert nélküled tényleg éhenhalna, kerülhetne az utcára. 
De te nem, te ezt megakadályozod szépen. Most munkával, de ha meghalsz, akkor is 
szépen eltartod majd őt. Tartod, mint hátán vagy hasán vagy hol a férjehordó hal a 
pici testű, de ivarérett férjet. És hordozza, és hagyja, hogy a bőréből vagy véréből vagy 
micsodájából táplálkozzon a férje. Hogy éljen, míg el nem jön a párzás vagy ikrarakás 
ideje. S akkor az asszony előveszi, elő a kicsire evolúcionált pöcsöst, és szaporodnak 
együtt, békében, egyetértésben. 

Ahogy a te tropa, elcsoffadt szerveid is békebombák a válság, a munkanélküliség 
terrorja ellen ketyegők. S te, te mintha. Mintha erre számítanál éppen. 

Te, te nem arra gyúrsz? Nem arra, hogy a főnök rád ripakodjon? Hogy lőjön már? 
Hogy lője szét végre a csak félig szétcseszett, a stressztől csak félig mart gyomrodat. 
Fejezze be, amit elkezdett, hisz valaha te se voltál hazudós. 

Hát teljesítse be, amit elkezdett. S akkor te is egyesülhetnél végre a pároddal a te 
halálod, s az ő élete árán. Vagy hogy is van? De az biztos, hogy ha te halni, ő élni fog. 
És akkor ne szólj! 

Nem szólok én se. 
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Passzív eutanázia 


Márai, Mária, Mária. Hogy tehetted? Hogyan, hogy énnélkülem? 

Mária, te, akit nem tudtam hogyan, de üdvözöltem, és úgy, ahogy jött a számra, 
hogy üdvözlégy Mária, te. 

Akit kérdeztem, óvtam, játszottam, játszottam evangéliumot, mert Isten a tenyerén 
hordott, angyalom, te most már bizonyára angyal, mert nem fájt neked semmi, semmi 
az égadta világon. 

De itt hagytál mégis, itt pedig hányszor és hányszor bíztattalak a csodára, csodálva 
a tűrésedet. 

Pedig hát nem is volt tűrnöd mit. 

Enni nem ettél már semmit, hogy ne kelljen hánynod, és inni se ittál, sajnáltad a 
hófehér pongyolát lebukni. 

Pedig hát ismerni se ismertelek, hisz csak háromszor láttalak mindössze, de mond- 
tam, mondtam, ami jött a számra, mondtam, ó hányszor, pedig csak néhányszor, mert 
nehéz volt mondani, hogy bátor asszony, bátor asszony, Mária, mert tegezni nem te- 
gezhettelek, de mondtam, micsoda bátor asszony, mintha szültél volna, mintha vajúd- 
tál volna, pedig csak halált szültél, azt énnekem, de tudtam, hogy így lesz, és tudtad te 
is, de mikor kérdeztem, félsz-e, megrándítottad a vállad, de mindegy nem volt mégse, 
hogy élsz-e vagy halsz itt, ide nekünk, mert mosolyogtál rám, s aztán mégis a halált, 
azt szülted énnekem, és legalább vártál volna meg vele, ha se anyád, se apád, se fiad 
nem volt teveled, akkor miért nem én, a háromnapos játszótársad, az idegen, és mégis 
ismerős, a nővéred, a testvéred a szülésben is, a halálod születésében. 

Mert lássad, csak a has, a hatalmas has maradt utánad. A hófehér turbános pici fej, 
és alatta a has, az óriás, amibe a végén fájdalomcsillapítót se kértél. 

Pedig ott volt minden. Minden, de minden. A takaros pici ház, a virágok, amiknek 
a magjáért a világ végéről is eljöttek az emberek. 

De hozta őket a kíváncsiság is, hogy honnan ennyi szépsége egy asszonynak, egy 
rút férfi mellett. 

Mert komisz volt a férjed, igazi, nyíltan komisz ember. Hazajárt vacsorázni, jókat 
enni a főztödből. Aztán csak borotválkozott, és tiszta, vasalt inget vett, hogy jobban 
tetsszen a nőknek. 

Te pedig maradtál a virágjaid közt, az egyre értetlenkedő fiaddal, aki aztán szintén 
elhagyott. 

Maradtál az átkos sejtéssel, ami valahogy minden nőben bujkál, hogy a gyerek félig 
istené, és csak félig a férfié, s ezért a férfinak sokkal több, ami szabad. 

Hogy valójában kényszerű Józsefek, apaságra tukmált apák töltik be a golyóbis fe- 
lét, a másik felét pedig Máriák. 

Akikkel megtörténik valahogy minden átkos, de szentséges is. 


M. FEHÉRVÁRI JUDIT 


Az önmegsemmisítés balladája, 
amelyben magister Francois mielőbbi haláltáncáért könyörög 


Hallod Uram, hármat szólott a madár, 
Lajstromba szedni bűneim nincs idő. 
Lassan omladozik minden kártyavár. 

A hazugságok átka loncsos felhő. 

Lábad mosom, légy hozzám kegyelmes! 
Emberronccsá lettem volt szelíd gyermek. 
Uram, szemeid fordítsd minden holtra, 
Mentsd lelkét azoknak is, kik vétkesek, 
Hisz bennük is él kísértés a jóra! 


Földi létünk ma zajos, cifra vásár, 

Már a neten veszünk új testet, lelket. 

Nem vagyunk különbek, mint ama kufár, 
Ki pénzt váltott a templomban, adott, vett, 
Csodát remélni azonban nem lehet. 

Hiába házadban Biblia, Tóra, 
Ájtatosoknak nincs szüksége Hitre, 
Hajlongó keresztvetésre, egy szóra. 


Versem darabokra szedik más költők. 
-Nem számít értéket ad vagy vesz szavam.- 
Harminc ezüstpénzért koporsóm mérők, 
Nem értik, milyen erős az a számla, 
Hiszen a teljes embert veszi számba: 
Esendő az ember, néha megbotlik, 

A Tíz Csapás sem kímélt varázslókat, 
Hogy ki jó ember kipislogott itt is. 


Ajánlás: 
Uram! Nem éreztem eddig, csak átkod, 
Persze, bolond, aki magára veszi 


Az , égi csodák" méreg-patikáját, 
Mert jelenem nincs, elvitte a múltam. 
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A 151. zsoltár 


Bordáim alá döfött tőrt csönded, 

kicsit megült ebben a fészekben, 

és nem a boldogság rostjait gomolyítja 
tovább, hanem olyanná vált, akár a tölgyek 
ökölbe szorult tenyere bensőm raktárában, 
nem más már, csak az emberi mulandóság 
mozdulatlan szfinxe. 


Őriz a fájdalom. 


Befejezvén a jelen időt 

felnőtt koromban úgy vágytam 

a tavaszi erdők kegyelem leheletét, 
de csak a száműzött lilaakácok 
függönyét libbentette fejszém 

és az énekesmadarak is mind 
tovaszálltak megriadván a 
harangkongásoktól reverendájuk 
levetették, nem szól tovább már 
egyetlen zsoltár sem, a bizonyosság 
igéje kihullott a madárcsőrökből és 
maguktól ácsoltak keresztet a fejfák, 
mert Isten megzúgatta félhangjait a harmóniának. 


Éjfélt ütött az óra. 
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Ma még... 


Ma még játszom, holnap talán álmodok. 

Valójában két világ határán vagyok. 

Halvány árnyként követ a lét. 

Fantomként szennyezi be napom 

ezernyi megélt, s távolringó fájdalom. 

Amiről azt hittem, hogy érzés, jel, 

mi örökre megmarad, az nem egyéb, 

mint szél szárnyán lebukó szürke por, 

allergizáló anyag, semmi más: 

korom s lepel 

cudarul elnyel 

gyárkémények gomolygó Hirosimája, 

az útszéli virágok 

genetikai mutációja. 

Évezredek homályából felbukkanó agyagkatonák 

érezhettek így a föld alatt, 

mikor a civilizációk súlya rájuk szakadt, 

nem tudván előbukkannak-e még 

vagy lesz-e megszállott tudós, 

ki oly merész, 

hogy ásni kezd ő maga is 

a múltért, mi éppúgy Övé, 

mint enyém e költemény. 

Malomkőnyi súly. 

Ennyit hagyhatok emlékül abból, 

mi érzés, mi jel... 

Ma még játszom, holnap talán álmodok. 

Az Isten se tudja, hogy kiért, miért vagyok. 

Halvány árnyként követ a lét. 

Fantomként szennyezi be napom ezernyi megélt, s távolringó fájdalom. 
Amiről azt hittem: sejtelem, sugallat, 
mi örökre megmarad, az nem egyéb, 
mint szél szárnyán lebukó szürke por, 
allergizáló anyag, semmi más: 
korom s lepel, 
cudarul elnyel 
engem is a föld pora, 
csak ne legyek ott is mihaszna mostoha 
anyag, térben rekedő 
irgalomkereső Föld fia. 
Ma még játszom, holnap talán álmodok. 
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CSONTOS MÁRTA 


MIMIKRI 


A világ neked csak egy szolgáltató vállalat, 

már nem kívánod átrendezni, marad a régi 
science fiction, lefut aprogram az Androméda- 
ködben, nem követed Kirkegaard elméletét sem, 
nem akarod vagy-vagy alapon megkapni az 
Égi Konténerből a neked adott részesedést, 
nem adod másnak a döntés jogát, nem hagyod, 
hogy a túlélők ugróiskolájában ne te dobd 
elsőként a legkedvezőbb pozícióból a követ, 

azt hiszed, te vagy a kiválasztott, neked juttatja 
az Úr az alkonyból kibontott utolsó sugarat. 

Te vagy a mimikri, ha menekülnöd kell, 

neked állnak sorfalat a jelek. 


Megkapod valódi identitásod, szelektálod 

a színt az alakot és a formát; utánzataiddal 
kitöltöd a teret, beteljesül benned az álom, 

a haragot átengeded a szelepen, kezedbe szelídül 
a Nagy Mutáns, az Idő. 


A láthatatlant is megidézed, az érintésben simára 
csiszolod a szenvedélyed, s mindent elkövetsz, hogy 
sziklába véssed létigédet, csak egyet nem tudsz tenni: 
Hádész kapuja előtt a halhatatlanság oldatába mártani 
a túloldalra lendítő ugrókötelet. 


LÉNYEGLÁTÓ 


Megvénültek a fák az ablak alatt, 
belealudt a tél valami mesébe. 

A fény már rég kidörzsölte szememből 
az álmot, a függönyt felhúzták az égen. 


A lényeg túl nyúlik a falon, idebent 

nem változik semmi, - nem jön a 
takarítószemélyzet, magasodik bennem 

a porladó emlék-alom. 

Látom, előbb-utóbb az életemmel kell 
fizetnem a létért, a nevemet is 
bekereteztetem szavakkal, védelemre 

van szükségem, - anyagomra nem alkuszom. 
S ahogy faragom szobromat 

a sűrűsödő légtérben, úgy romlik 
arányérzékem a részletekben. 

A test egyre kisebb, az arc meg próbál 
befurakodni a Jövőbe, pedig nem tudja 
elérni az Esélyt, marad az Örök Bizonytalan. 


Fényjelenségem nem értelmezhető, 
napimádatom sem jut át az istenek térfelére, 
maradok szeretetet kolduló hontalan. 


Az ősök már megbékéltek az évek 
takarásában, csak én csetlek-botlok 

itt a megvénült fák között, hogy 
megmutassam halálraváltan is elszánt vagyok. 


VERS AZ ÖNMEGTARTÓZTATÁS KÁLVÁRIÁJÁRÓL 


Nem mehetsz le játszani, 

nem mehetsz iskolába és 

a kocsmába sem ülhetsz be, 

a felhatalmazott különben elővezet, 
és a lelkiismereted is számít valamit. 


Most nem élhetsz a csalás útján, 

nem verheted át önmagad, s azt sem 
engedheted, hogy orrod közvetlenül 
beleszippantson a levegőbe. 

Most nem habzsolhatd mértéktelenül 

az életet, tedd magad takarékra, 

gondolj arra, hogy jogosan büntethetnek, 
akkor is, ha szerinted jogtalan, 

gondolj arra, hogy önnön feloldozásoddal 
veszélyezteted magad, engedményeiddel 
megfosztod magad a szabadságtól, 

gondolj a gyermekkori traumákra, a kukoricára 
térdepeltetés időszakára, a virtuálisan 

kapott és valódi pofonokra, arra amit 
megérdemeltél és arra is, amit megérdemeltél 
volna, arra, amikor dühödben belerúgtál az 
ágy lábába és te jártál rosszul, 

arra, amikor felemelted a hangod, 

pedig csendben kellett volna maradnod, 

s arra, amikor nem kiabáltál, pedig minden 
hang számított, s végül arra, mikor Istent 
fennhangon száműzted magadból, pedig 
titokban arra vágytál, hogy megpihenj 

a transzcendens-illatú ködben, hogy érezd, van 
hazád s feloldódsz a szolgálatban, 

nem kell önmagad elől rejtőzködnöd, 

mert látod, hogy ott is te vagy, ahol nem vagy 
más, csak egy kitépett oldal. 


Nem mehetsz bulizni s demonstrálni, 

nem mehetsz vírusba mártott tömegbe, 

a túléléshez takarnod kell az arcod, 

szinte észrevétlennek kell maradnod, 

hogy teljesítsd a küldetést, s minden 

pofon ellenére, józan ésszel folytasd a harcot. 


ant 


CZIRJÁK ÁRPÁD 
Érettségi 


(a lici sporttermében júniusban az érettségiztető sporttanár ostorát csattogtatva eszeve- 
szetten hadonászik, őrülten ordibál - a 2016-ban Oscar-díjra jelölt, Hajdú Szabolcs-ren- 
dezte, önéletrajzi ihletésű Fehér tenyér c. filmben láthattunk valami ilyesmit) 


Osztály vigyázz! Mondom: viii-gyázz! Parancs! Fiúk, lányok, nyújtsa fel a kezét, aki még 
szűz! Igen... az osztály fele tehát... nagyobbik fele, ahogy látom... Fiúk, lányok! Viii-gyázz! 
Névsor szerinti sorakozó! Negyedórás bemelegítő után szépen kérni fogom mindenkitől 
egyen-egyenként a: hidat, spárgát, fekvőtámaszt, kihúzásokat, kézállást, hasizmot, hátiz- 
mot, guggolást. Ti elsatnyult, dög, tespedt, felhízlalt városi tévé-, s net-nyomorékok, apu- 
ka-anyuka szép gyönyörű jövőképei - minden szemetet belétek tömtek, egyél fiam, mert 
neked még nagyra kell nőnöd, ne éhezz, mint otthon, teli vagytok mizériával, mint túl- 
csorduló hordó, evés minden percetek, egy nagy üres, soha jól nem lakó gyomorból álltok, 
tömitek magatok dagadt-degeszre, tágítjátok gyomrotok falát, míg elveszti végleg önnön 
természetes rugalmasságát, egyre szélesebbek és szélesebbek lettetek, nagypocakúak, mint 
egy várandós kismama, már átölelni se bírjátok egymást, autóval jártok, mert lábaitok már 
nem bírja a gyaloglást, kövérek vagytok, nemhogy megemelni egymást, de bicikli már alig 
bír meg benneteket! Két embernyit tesz ki mindegyikőtök teste, úgy alusztok éjjel, kétsze- 
mélyes ágyban, addig zabáltátok mindennap a sült disznóhúst, addig lefetyeltetek moslé- 
kot, míg ti magatok nem váltatok disznóvá, röf-röf-röf, ti, mozgássérültek — és sportból 
akartok ti nálam leérettségizni, mikor még a tizedik emeletre is csak lifttel bírtok felmenni? 
Talán szummóból Híjjj! Hogy azt a japán - - - Esztek, mert nem szeretnek benneteket! Az 
evés nálatok szeretet-kárpótlás! Pótcselekvés hiányérzet kielégítésére! Zabálás, mint a ti 
tőletek való szeretet megvonási tünete! Mert hogy is szeressenek szüleitek, ha szegények 
reggeltől estig csak azért hajtanak, hogy legyen mit a tányérotokba rakni, pakolni! Teee! 
Szeretet nincs bennetek, hiányzik, hiány cikk! Mit hánysz, mi? És akkor mivel töltsétek 
meg a bennetek lévő űrt? Hát zabávahahahahahaaaaaal, mi mással?! Apátok-anyátok nem 
tudott elegendő mennyiségű és minőségű szeretettel etetni otthon naponta, könnyebb volt 
nekik is, nektek is egy-egy fél kiló sült disznóhúst elétek vágni minden nap a tányérotokba, 
ezért néztek ti most úgy ki, ahogy: degedve dagadtok és dagadva degedtek! Ha azt mon- 
dom, hogy Karácsony, mi jut eszetekbe? - A disznóvágás, az!!! A finom krumplipüré mel- 
lett gyöngyödző bordó disznósült-szelet, mely omlik szét a szájba, nedvedző nyelveteken, 
a fincsi cukros-salátával!!! Az!!! Ha kést is szúrnának belétek, akkor is csak zsír spriccelne 
fel belőletek, ti szerencsétlen szalonnabőrűek! Na, hadd lássalak benneteket! Süllyedtek a 
mérlegen! Nézzétek meg az én lányomat! Ágikát! Ágikám, lépj elő a sorból, s állj egy kicsit 
vigyázzba, ide mellém, az osztály elé! Emeld fel a fejed, húzd ki szép egyenesre a hátad, 
dülleszd ki a melleid, szívd meg a tüdőd jó erősen levegővel, húzd be jól a hasad, s mutasd 
nagyon, kezeid szorosan a testedhez! Gyerekek! Ti! Disznók! Diznyók... Dísznők! Kövé- 
rek! Nézzétek meg milyen szép teste van az én lányomnak, Ágikámnak! I. osztályos korá- 
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tól úszik: minden nap egy kilómétert, gyerekek! És keményen diétázik! Meg laktovegetári- 
ánus is: nem eszik húst, hogy ne válhasson állattá! Röf-röf-röf... Alig nyom ötven...öt kilót 
a mérlegen, és nézzétek: derékbősége nem haladja meg a hatvan...hat centit! Gyerekek! 
Ép testben ép lélek! A legjobb stresszoldó a sport, nem, nem az alvás, nem a hobbi, nem a 
munka, nem a drogok, nem a gyógyszarok. A sport! Kifújod magadból minden gázodat 
és gőzödet, hidegességed és idegességed, feszültséged! No, gyertek csak szépen, bátran, ne 
féljetek, ne szipogjatok, ne szepegjetek, gyerekek, most eljött az egy életre szóló számadás 
órája! Kell-e még nektek érettségi? Ni, lám: mi lett belőletek, mivé váltatok elmúlt négy 
középiskolai évetek során: mit tett belőletek az otthon meg az iskola - a család meg a tár- 
sadalom! Társad a lom? Gombóc-gömböc túlcsorduló zsírpárnákat! Semmi izom, semmi 
erő, semmi ambíció! Legalább úszni iratkoztatok volna be, bármikor, egy év alatt már lát- 
szott volna testeteken-elméteken az eredmény... Mert... Ép testben ép lélek! De így? Főtt 
kukorica, sült gesztenye, vattacukor, fagyi, jégkrém, kűrtőskalács, mézeskalács, pattogatott 
kukorica, hot-dog és hamburger, abált szalonna és szilvapálinka, mekdonáldsz, terülj-te- 
rülj asztalkám és svédasztal, agapé, táttámé, mi szem szájnak ingere, meg dizájnerdrogok, 
alkohol, cigi, tü-tűűű, benzinautó, brummm-burrr-burrr... Mi lett belőletek? Ez lesz a 
jövő? Ez a jövő! A tiétek! Ne bőgj! Ne itasd az egereket! Ne hánytasd magad, ne fosasd 
magad kislányom! Okádni és fosni fogsz épp eleget egész életedben... Annyit meg úgysem 
tudsz most kifosni magadból, mi feleslegként háj formájában a nagy hasadon lóg! Szét- 
porlik alattad a tűsarkú! Azt a sok felesleget már csak a hosszan tartó diéta és sport szedi 
le, anorexiával, torkod mélyére fogkefét nyomó csontváz-ausvicces bulémiáddal mehetsz 
a temetőbe, most már hiába is zokogsz! A zsírleszívás, gyomorszájszűkítés — ha túléled 
eme műtéteket, sem megoldás! Itt most nincs más mit tenni: bizonyítni kell, ti nyámnyila 
mamlasz mutujok! Na, jól van gyerekek! Hagyjuk a fenébe ezt az egészet! Kiski szépen, 
zárt borítékba tegyen egy-egy ötszáz euróst, amint már tudjátok, ha át akar az érettségin 
sportból nálam menni. Csendben, szép lassan. Ne féljetek, senki soha nem fogja meg- 
tudni! Én jó tanár vagyok! Nálam eddig még senki sem bukott meg. Akinek nincs pénze, 
attól természetben is elfogadom a fizetséget. Restség? Restség? — Rettenetes! — Érettségi? 
Érett, s égi? — Ér ett, ségi... Érett segg: ni! Érted van ez. Érted-é, mi? Híjjj... Élj éjt, reccs, 
régi! Jaj de ügyes a kicsike, nézzétek már, milyen büdöseket fingadozol itt az orrom alá, 
ó, tán félsz? De hát nem kell félni, csak kefélni! Ó, ó, ó, hát nálad óvszer és síkosító is van? 
Jaj, de kedves! De nem szükséges, akkora buzi vad vénember én még nem vagyok, fuck 
anal - fakanál, én rendes ember vagyok, Sodoma-mentes, tisztességes, kertes lény, kreatív 
kreaktív, kretén-keresztény: hisz én, eme kínvetélős kivételes esetben, pénzbeli fizetség hi- 
ányában, még megelégszem a természetbeni fizetséggel is: tőled akár egy félóra fellációval 
is... Hadd lám, bikini-bakis, sztriptíz-meztelen, tűsarkú-topogó, Tanganyika-tangás tested 
schengeni segge, epilált látványa erekcióba lépteti-e péniszem?... Mennyire leéndenék-é 
én egy impotens hím potens, öreg trotty, nyög-díjas vénember? Mindenesetre te maradj 
utolsónak, addigra jól bemelegszem. Ne féljetek, nem eszlek meg! Még a fejeteket sem 
harapom le! Negyedóra vizsgázónként elég lesz nekem! Gyerekek! Fiúk! Lányok! Osztály 
vigyázz! Névsor szerint sorakozó! Hányan vagytok? Húszan? Hűha! Van itt meló veletek, 
egész estig! Felkészülni! Kész! Viii-gyázz! Jobbra át, egy-kettő! Balra kanyarodva lassú fu- 
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FARKAS GÁBOR 


öt-hat év után 


szeretem 

csiklandozni a talpad 
simogatni sarkadon 

a bőrkeményedést 
kinyomni orrod melletti 
pattanásaidat 


szeretem 

lázgörcstől kipattogzott 
hátad kenegetni 

ajkad íveit mikor 

nem is tudom miért 
haragszol 


szeretem levetett 
harisnyádon 
lábujjaidnak 
átizzadt foltjait 

a fürdővized 
hajlataid 
borotválása után 


szeretem 

mikor lábtól lábig 
fürdünk és 

a percnyi hab félig 
magába zárja 
barna mellbimbóid 


szeretem 

esti imákba 

közösen kulcsolt 
ujjaink kontúrját 

az erkélyajtón benyitó 
fény gyűrött holtterében 


szeretem 

ahogy nyitott szájjal 
elalszol 

és reumától dermedt 
csuklódat 

a paplanra fekteted 


Montblanc 
szomorú csillag 
gyász sors 
satöbbi 
szilánkos 
emlékeim 
öt-hat év 

se őrzi 


A felejtés anatómiája 


olvadó énkép 
egynyári gesztusaink 
mikroklímája. 


* 


gesztusainkban 
olvadó mikroklíma, 
egynyári énkép. 


egynyári mikro- 


klímáinkban az énkép 
olvadó gesztus. 


O O i 
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BOBORY ZOLTÁN 


A fa 


Némelyik ága földig hajol, 
mások, az ég felé nyújtózkodnak, , 
akár anyjához kéredzkedő 
gyermekmosoly. 

A friss lombon belül az ágak, 
mint szeretkezők igyekeznek a fényre; 
fészekrakásra hívják az énekes madarakat: 
legyen élet 
közöttünk. 

A törzsön az elváló kéreg alatt 
hangyák munkadalát véled. 
Lent, gyászruhás gyökerek 
napsugaras gyümölcsről álmodnak 
örök vágyakat. 


A mi földünk 


Itt minden rög őseim verítékétől csillog; 
a kicsírázó mag az ő szemük fénye. 


Az arasznyi búza velük bókol alázattal 
a földet nyugtáig számba vevő Napnak. 


A madarak éneke, a hajnal magzatvize; 
hatalmas katedrálisban zengő vigília. 


Karban dalolnak a tücskök esti reguiemet. 
Válaszolj nekik, Istenem! Feljön a Nap... 
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A tőkesúly, barátaim... 


Legyőzöttként néha félreállunk; 
néha? Dehogy! 

Beijedt félreállás az egész... 
Amikor hallgathatod a hetedhét 
csúszó-mászó árulók vihogását. 
A hajóról menekülőkét.. . 

A gyűlölködőkét, akik tudják, 
hogy neked dolgod van, 
felhatalmazásod, hozzá hited. 
Főnix-madár sorsod. 


Nekik meg marad a piszkos pelenka, 
amit - azt hiszik - zászlórúdon 

fog majd mutogatni a siserahad. 

És úgy tűnnek el, süllyednek, 

mint a cicomás hajóik, 

ha jön egy valamire való vihar. 


A tőkesúly, barátaim, 

az egyenesség és a kitartás: 
Te kiszállsz a parton, 

őket kiviszik a hullámok. 
Odaszáradni. 
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BÁTAI TIBOR 


Szelíd és kérlelhetetlen 


, nem múlt vagy nékem, nem történelem, 
de húsom-vérem, lényem egy darabja" 
Faludy György 


Saul 


adásban voltam 
így üzeneteid nem juthattak célba 
időbe telt amíg beláttam 


vételre kellene állnom 
megtettem 


azóta a jel- 

folyam félreérthetetlenül téged közvetít 
belőlem 

és én nem tudok 

betelni állandó jelenléteddel 
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csak ami kerek mint a vég 
- megkerülhetetlen 

csak ami véges mint a lét 
- bevégezetlen 


csak ami elhárítható 
- kivédhetetlen 
csak ami elárulható 
- megtörhetetlen 


csak ami megvádolható 
- cáfolhatatlan 

csak ami bitorolható 

- kisajátíthatatlan 


csak ami többszörözhető 
- mindig oszthatatlan 
csak ami elégethető 

- kiolthatatlan 


csak ami lerombolható 

- megronthatatlan 

csak ami mindennapi szó 
- kimondhatatlan 


csak ami mindig esendő 
- rendíthetetlen 

csak ami múlt és jövendő 
- szelíd és kérlelhetetlen 


Szerep - csere - satöbbi 


Fogalmam sincs, hány, soraimba gondolt 
satöbbi állít meg jól elhelyezett 
aknaként, míg követsz a szöveg tőlem 

is független csapásain, ha egyszer 

nem írtam bele őket. Simán le is 
vághatod a túl éles kanyarokat 

és meredek kaptatókat, hogy saját 
ösvényt keress kockázatmentesített 
olvasatokhoz. Elháríthatsz minden 
késztetést, sugallatot: ha nem hagyod, 


hogy tovább munkáljanak pszichédben, nem 


mutatnak majd túl önmagukon. Szavam 
sem lehet, ha így teszel, ám tudnod kell, 
ezzel egyúttal fel is cserélődnek 

a szerepek. Mostantól én követlek 

téged — a szövegeimmel. Nem csupán 
újakkal (amelyekben megpróbálom 
olyan agyafúrtan telepíteni 

virtuális aknáimat, hogy alig 

maradjon esély elkerülésükre), 

de a látszatra hatástalanított 

régiekkel is. Kell-e mondanom, hogy 

az egészben ez a legizgalmasabb? 

A leíratlan, alvó satöbbik még 

mindig be vannak élesítve. Elég, 

ha egyetlen pillanatra alábbhagy 
veszélyérzeted, például váratlan 
hangulatváltozás miatt — satöbbi 

(tessék, most leírtam!) -, és biztos lehetsz 
benne, hogy működésbe lépnek. Sejted, 
milyen lelkesen szurkolok magunknak? 
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Triptichon 
Nem szűnik a varázs 


nem múlnak az álmok, szelíd 
határsértők, szememből szemedre 
áthajolnak napvilágnál inni 
csillagok fényét, tüzet gyújtani 
pázsitodon, majd kioltva meg- 
rabolni rejtekeidet, nem fogyó 
rejtelmeidet — körülölelnek 
mindennapjaim: titkos ékszered 
szorításuk, tűz-ujjuk nyoma, és 
már nem szűnik a varázs soha, 
szerelmem ébreszt, s bocsát rád álmot. 


Itt áll előttem 


éltető fénybe öltözötten, és 

sugarát szelíden rám veti: íme 
választott napom, holdam és minden 
csillagom, partról a vágyott, álmodott 
tenger, és , föld! kiáltás az árboc- 
kosárból, élet, mely puszta létével 
hevít a szenvedélyig, és kitartanom 
segít, élni én beléköltözöm — 
magára gyújtott, és végigégem. 


Már sosem fogunk 


tudni nem tudni egymásról, már csak itt 
a közelemben, ha legtávolabb 

távol, ing alatt lángként rejtelek, 

hevével bőröm perzseled, járjak 

bárhol, fölékesítve napjaim 

a megújuló vágytól, s mint kit varázs 
ütött a rácsodálkozástól, úgy hasít 
belém (hogy bátran legyek bátor): mi 
már sosem fogunk se asztaltól, se ágytól. 


LÁSZLÓ ZSOLT 
Szoboravatás 


Itt ez a szobor. Nekünk évek óta megbízható helyszín, hogy a nyugodt, lármáktól 
mentes, árnyas fűzfa takarásában találkozhatunk. 

- Egyébként, mi van veletek haver? 

- Ne is mondd! Leállás van megint a cégnél, most kényszerpihiben vagyok. És te? 

- Hát, járom az utamat pizza futárként hol kocsival, hol meg gyalog, meg biciklivel. 
De nem panaszkodhatok, megvan a betevő és némi zsebpénz. De miért van nálad ez 
a szép csokor virág? 

- Nusikával összecsörtéztünk tegnap egy kicsit, most ki akarom engesztelni. Van 
nálam egy liter pálinka, Nusika néha szörpölget az ilyen erős házi javakból is. Nem 
kérsz egy kortyintást? 

- Kérnék, de hogyan adod Nusikának, ha hiányos az üveg? 

- Ne aggódj haver, majd csinálok belőle egy-egy fél literest. Az egyik akár a miénk 
is lehet itt, mint a régi szép időkben a szobor és a fűzfa takarásában. Jó itt! Húzzuk 
meg a flaskát! 

- Látod! Ez a szobor figyel ma minket, úgy mint eddig. Évek óta ide járunk, de a 
szobor feliratát, avatótábláját sosem olvastuk el. 

- Nem, mert odább van legalább egy bő méterrel és takarja a fűzfa, meg némi gaz, 
talán még moha is fedi. Már nem tudnánk elolvasni, ha akarnánk, akkor sem. Hagy- 
juk békén ezt a dolgot, inkább hörpintsünk. 

- Te! A csokrodat a szobor talapzatára tetted? 

- Igen! Gyorsan felveszem, mert az utcát lezárták ezen a szakaszon. Valami átadás- 
ról beszélnek. Tegnap ott, szemben az út másik oldalán a nyírfák közé letettek egy 
újabb szobrot. 

- Ja! Látom már, nagyon szép és az is nyugodt hely. Itt állunk szolidan piálgatunk 
az árnyékban, de a csokrod helyén már van egy másik, újabb csokor. Te! Itt csokrokat 
akarnak elhelyezni! Látták a tiédet, és most ide társulnak? A fene megette, az ember 
olyan, mint a légy, ha van egy hely ahol megtelepszik, jön a másik. 

- Haver, nézd! Többen is jönnek. 

- Mi voltunk az elsők, itt vagyunk, most már ki kell várnunk, hogy mi lesz. 

A kicsi fűzfás zug előtt kisebb csoportosulás alakult ki, majd megállt egy fekete 
autó, amiből kiszállt két jól öltözött úr és egy lebegő, magas sarkú cipőt viselő nő. A 
szobor elé kihúztak egy kicsinyke nemzeti színű szalagot, amit hurkapálcikával rögzí- 
tettek. A magas sarkú cipőben lebegő szőke hölgy egy dosszié-féleséget nyújtott át az 
egyik jól öltözött úrnak, majd a másik úr kezébe nyomott egy talpakkal ellátott táb- 
lácskát. Az egyik úr a táblácskát letette közvetlenül a szobor elé. A másik úr felolvasta 
a magas sarkú cipőben lebegő hölgy által adott dosszié három percnyi avatószöveget, 
majd közösen, hármasban szétvágták, illetve leszedték az avatószalagot, majd beültek 
a modern fekete autóba, és távoztak. A pár emberből álló közönség elhelyezte az em- 
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lékezet és dicsőítés virágait, majd szintén távoztak. A két , jóbarát" némán nézte végig 
ezt a szoboravatást. 

- Te haver! Leszárad rólam a gatya. Nagy gáz ez! Nyeljünk itt az árnyékban, majd 
Nusikának áttöltöm a maradék fél litert egy palackba és így az is egész lesz majd. 

- Te haver! Ezt a szobrot kétszer avatták föl, az meg az utca másik oldalán avatatlan 
maradt? 

- Haver! Évek óta ide járunk szolidan beszélgetni és „pianínózni” de sosem olvas- 
tunk el semmit erről a szoborról. 

A két haver kissé illumináltan, évek hosszú sora után végre elolvasta az eredeti mohá- 
sodott régi és az új szobor feliratot is. A kettő között nem találtak semmiféle azonosságot. 
Valami hiányérzet és saját mulasztásuk beismerése okán újra öblögettek a házi pálinkából. 

- Te haver! És mi lesz ott szemben azzal a magányos, avatatlan szoborral? 

- Csak mi ketten tudjuk. Nagy ember lehetett ő is, de legalább nem cseszegetik. 

- Te! És mi lesz, ha nagyon magára marad így ott? 

- Békéje lesz, nyugalma és szépségét megőrzik majd a nyírfák ágacskái. 

- Nem fog érvényesülni ez a szegény szobor. 

- Nézzed csak! Máris ott pihen a vállán a maga szürkeségében egy vadgalamb. 

- Látod? 

- Ez nem semmi! 

- A jövő héten találkozzunk megint itt, a lélekmelegítőt majd én hozom. 


Prütty... 
(képzelt riport egy...) 


Hány éves Ön? 

- Erre a kérdésre nem illik válaszolnom. 

Egyszemélyes mozgalmat indított. Miért és kiért vállalkozott ilyen feladatra? 
Ön párton kívüli, de talán szimpatizál valamelyik politikai, társadalmi csoporto- 
sulással? 

- Még nem tudom, hogy mit, és miért vállaltam. Lényeg a nyilvánosság és a tér- 
nyerés. Valójában senki és semmi nem érdekel. Párton kívüli, független vagyok, de 
párton kívüli bolseviknek is vallhatnám magamat. Ilyen az élet, ilyen a nagy , mienk 
a mában”. 

Vannak vetélytársai, haragosai, netán ellenségei? 

- Vetélytársam talán nincs, hiszen elgondolásom annyira eredeti és utánozhatat- 
lan, hogy egy ilyen helyzet nem következhet be. Valahogy mégis ebből fakad, hogy 
irigyesem és ellenségem számai folyamatosan nőnek. Mindezek mellett mindent és 
mindenkit utálok. Csak a feladat a fontos. Még akkor is, ha a szomszédom folyamato- 
san kukkol az ajtólesőkéjén. Bár tudni kell azt is, hogy sokkal többet nem láthat annál, 
hogy átmegyek az ajtaja előtt és a szemétledobóban leengedem a szemetet. 
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Mi a véleménye Önnek a szabadságról? Van Önnek valamiféle szabadságképe? 

- Mindenem van, illetve mindenem megvan. A testemnek kellő mindenséggel 
rendelkezem. A lélek és a gondolat szabadsága meg az, amit én gondolok, amit magam 
számára annak gondolok, annak tartok. 

Mégis. Konkrétan mik, illetve melyek ezek a dolgok? 

- Nézze! Például, ha akarom, kifizetem a rezsit, ha akarom, nem fizetem ki. 

De, ha nem fizet, akkor annak következményei lehetnek. Pénzügyileg behajtják. 

- És? Én akartam vagy így, vagy úgy. 

Kezdem megérteni a gondolkodását. 

- Éppen ideje volt már. 

Szóval, térjünk vissza a lényeghez. Mi is a vállalása? Erről egy mukkot sem 
mondott még. 

- Miért? Kellett volna? Senkit sem érdekelne a lényeg, csak az, hogy történt, törté- 
nik valami és erről készül egy riport, amit holdarcokba fúj, fülkráterekbe temet porá- 
val a szürkeség. 

Úgy látom, hogy Ön semmibe veszi a hallgatókat, olvasókat, tévénézőket. 

- Miért? Ön talán nem? Gyorsan összecsap egy olyan anyagot, amit nem kell meg- 
vágni, leadja, és felveszi érte a jó kis gázsit. 

Palira vesz engem? Olyan információkat tart vissza, melyek számottevő érdek- 
lődésre tarthatnának igényt. Nem oszt meg semmilyen információt, nem ad tájé- 
koztatást talán olyan dolgokról, melyek abszolút befolyással bírhatnak minden- 
napjainkra és nagyban befolyásolhatják a közhangulatot, közvéleményt is. 

- Miért sérteget? 

Nem állt szándékomban, csak szeretnék kicsikarni magából valamit, aminek 
van jelentéstartalma is, valami olyant, ami valóban fontos lehet. 

- Nézze, milyen szépen esik az eső! Ez a csoda, ahogy a természet megfürdik és 
milyen megnyugtató az eső halk dobolása. Látja? Ez egy igen fontos dolog. 

Nézze Uram! Sosem a kérdéseimre válaszol. Kitér a kérdések elől, vagy hazudik. 

- Miért hazudnék? Hiszen az eső maga a valóság, a természetben rejtőző igazságok 
egyike. Különben sem állt szándékomban a kérdéseire válaszolni, mert nem az átlát- 
hatóra kíváncsi. Nem lenne kíváncsi az út elejétől a végéig tartó kalandra, ami végtére 
is értelmet ad világunknak, az értelemnek, mely egyben a létezés panoptikuma is. 

Látom, hogyha megfeszülök is, nem megyek magával semmire. 

- Ne akarjon megfeszülni. Már megtette egyszer ezt valaki, és értünk tette meg. 

Jó. Tudja mit? Kössünk alkut. Foglalja össze pár mondat erejéig azt, amit, azt 
ahogy, és azt a bizonyosat miért csinálja. Egy csattanóra gondolnék a végére, ami- 
ben minden benne van. 

- Áll az alku! 

Jó, akkor kérem a riportot lezáró, összegző csattanót nagyon röviden és velősen. 

- Nagyon röviden és velősen. Mehet? 

Igen, mehet. 

— Prütty!... 


CSÁK GYÖNGYI 


52 


Jelen 


Nem oltalmaz többé 
hiába bíztál rá: az Isten 


Ha elold a varázslat 
végleg magától; 


Miért vöröslik oldalam 
most is alattomos vérben? 


TÖRTÉNETÜNK 
Hiába óvtuk 
csatajelenetektől 

szép játékmezőnk- 


ha földrengéssel 
zúzza darabokra az 
isteni ököl. 


Isten 


Fáradtan pislog 
a súgólyukban Isten 
némán üldögél- 


FELLINGER KÁROLY 


TÖKFILKÓ 


Nagypapa maga ássa fel 

a négy ár veteményeskertet, 

de a kerítés mellett mindig 
elhagy fél métert. 

Nagyi szerint azért, 

mert egy tökfilkó. 

Ha a kerítéshez érne, 

felfutna rá a feje. 

Hogy mik derülnek ki nagyapáról! 
A tökös dolgokkal kapcsolatban 
eddig csak azt tudtam róla, 

hogy imádja a laskatök főzeléket. 


EDESSEG 

Igazi roma rajkó vagyok, 

az anyu meg egy tűzrőlpattant 
roma asszony. 

A minap észrevette, 
elszomorodtam, amikor 

a szomszéd parasztgyerek 

azzal dicsekedett, 

hogy mindennap kap 

két zacskó cukorkát az édesanyjától. 


Anyu megmondta a gyerek anyjának a magáét: 


- A napi cukorkától Alika nem enné meg 
hetente hétszer 

ebédre a kacsasültet lila káposztával. 

Én nem adok a gyerekemnek olyat, 


ami árt a fogainak, s amitől fájdalmai lehetnek. 


Aztán sok mindenre van ám pénzecskénk, 
de a goromba fogorvosra nincs. 

És ezt úgy mondta, mintha 

cukorkára, 

kacsasültre lenne. 
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NEM CSODA 


Apuval elmentünk sütit 

venni a cukrászdába. 

Vásárlás után apu hiába 

akarta kinyitni az autója 

ajtaját, nem tudta. 

Majdnem ledöbbent, 

amikor meglátott engem 

a szomszéd autó mellett. 

Akkor jött rá, hogy egy 

ugyanolyan fekete Seat parkolt mellénk, KOCSONYA 
s ő abba akar beszállni. 

Nem értem annak az autónak a vezetőjét. Annácska másfél éves, 


Hogy jutott eszébe imád játszani 

egy pont olyan autó mellé leállni, a számítógéppel. 

mint amilyen az övé? A térdemre ültetem, amikor 

Nem csoda, ha apu látogatóba jön a szüleivel, 

könnyen összetévesztette megmutatom neki azt a videófelvételt, 
a két egyforma járművet, ami róla készült, 

pláne, ha a másik tisztább amint az általam készített 

és újabb is. kocsonyát eszegeti. . 


Mivel a számítógéphez csatlakoztatva van 
egy másik, nagyobb képernyő is, 

így két helyen nézheti magát egyszerre. 
Kérdem tőle, 

a kisebb, vagy a nagyobb képernyőn 
látható Annácskának 

főzzek-e legközelebb kocsonyát. 

Nevet, majd magára mutat 

a képernyők helyett. 

Utána az ingemen látható csillagokat 
kezdi tapogatni, 

de mivel egyik csillag sem ad hangot, 
lemászik a térdemről, 

a másik szobából egy autót hoz, 
megnyomja a rajta lévő sárga csillagot, s 
azonnal 

megszólal egy fülbemászó dallam. 

Mit tehetnék erre? 

Szégyenemben levetem a csillagos inget, 
és felveszek helyette egy másikat. 
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SZÁRAZ PÁL 
Szalmavirág kisasszony 


Nem kellett egyéb, csak egy vékony drót, egy kevés maradék pamutfonal, egy 
csöpp selyem, egy kis kiflivég és egy szalmavirág, és nagymama ügyes ujjai között 
testet öltött Szalmavirág Móni! 

Vékony drótból volt a teste, lába, persze bevonta, becsavarta nagymama a pamut- 
maradékokkal. Csöpp selyemből a pruszlikja, meg a szoknyája, kiflivégből a feje, és 
szalmavirágból a kalapja. 

Félaraszos volt csak a kisasszony, de Palika azonnal új homokvárat épített a tiszte- 
letére. 

Az új homokvárban rendezte be Szalmavirág Móni otthonát. 

Selyempapír paplannal bélelt ágy volt, asztalkája és gyufásdobozból ügyeskedett 
székecskéi. 

Sőt, Palika egy autót is készített, valódi parafa dugó kerekeken gördülő. száz lóerős 
autót. 

Szalmavirág Móninak mindene megvolt, vára, autója, szobái, és mégis rettentően 
unta magát, mert egyedül volt. 

Az estikéken éjjeli pillangók zenéltek, itták a mézet nagy vígan, és a szentjános- 
bogár pontosan Móni ágyával szemben gyújtotta fel a mécsesét, úgyhogy Móni nem 
tudott aludni. 

Hunyorgott, fészkelődött az ágyában, egyszer csak beszédet hall a közelben. 

- Kiflivégből van a feje. 

- Nagyszerű, megesszük... 

Móni ijedten kapott a fejéhez. Kiflivégből volt, s ezt ő jól tudta. Nem kétséges, hogy 
az éjjeli támadók őt akarják megenni. 

Ebben a pillanatban feltűnt a vár fokán egy nagy fekete hangya és egy sovány vörös 
hangya. 

Móninak sem kellett több. 

Felszaladt a torony lépcsőin. A két hangya mindenütt a nyomában. 

A toronyban egy állig felfegyverkezett páncélos szarvasbogár vitézt talált. 

- Ments meg, vitéz uram! - esdekelt Móni. 

- Kitől, vagy mitől? - kérdezte a vitéz. Hanem már jöttek is a hangyák és Móni 
nagyot sikoltott. 

- Hé! Megálljatok! Mit akartok? - mordult a szarvasbogár a hangyákra. 

- De kérlek, a kisasszony csak egy hitvány szalmabábu, nem érdemes védelmezni... 
- dörzsölte ravaszul a kezeit a vörös hangya. 

- Hölgyet megtámadni és bántalmazni csúnya dolog! - ugrott harcias állásba a 
szarvasbogár. 

A lármára az éjjeli lepkék is odagyűltek, és ők is Szalmavirág Móninak fogták a 
pártját. 


vat 55 


A két hangya titkos jelt adott és erre a hangyák hadserege is megkezdte a felvonu- 
lást. 

- A Szalmavirág kisasszony az enyém! - kiáltotta a fekete hangya. 

- Olyan nincs! A bábu az enyém! - kiáltott még nagyobbat a vörös. 

A két vezérhangya újra jelt adott s erre a két hangyasereg egymásnak rontott. 

Az éjjeli lepkék ijedten rezgették szárnyaikat, sohasem láttak még hangyaháborút. 

A szarvasbogár vitéz kivezette a reszkető Mónit a torony erkélyére és így szólt hoz- 
zá: 

- Üljön a hátamra nagyság! 

Móni szót fogadott, a szarvasbogár pedig széttárta szárnyait, és a levegőbe emel- 
kedett. 

Még annyit látott Móni, hogy a fekete hangyák győztek és a vöröseket rabszol- 
gaként hajtották maguk előtt. 

Hanem Mónit hiába keresték a győztes feketék. 

De Palika is hiába kereste reggel... 

- Így jár, aki kint hagyja éjjelre a játékait... - mondta nagymama a szomorkodó 
Palikának. 

Csak Szalmavirág Móni nem búsult. 

A szarvasbogár egyenesen otthonába vitte. 

Szarvasbogárné roppant megszerette Mónit. Móni pedig egy lapulevélre írja nap- 
lóját a bogárvilág életéről. 


A két ezüstfont 


A skóciai Lord Halton egy kis vacsorára látta vendégül vadásztársaságát, s ekkor 
beszélte el a bölcs bíró a következő történetet. 

„» Az elmúlt két esztendőben többféle peres ügyet kellett tárgyalnom. unalmas 
volt, mert apró-cseprő pereskedésekről volt szó, melyeket gyorsan elintéztem. Ekkor 
a jegyző beszólított két újabb pereskedőt. Az egyik neve Hanás volt és báró, a másik 
Seymour marhakereskedő. 

Elsőnek Hanás beszélt: 

Bölcs bíró uram, ez a piszok itt eladott nekem egy borjút, készpénzzel fizettem ki, 
s ő most azt állítja... 

Szavába vágtam: 

Ebben a teremben nem szabad senkit piszoknak nevezni. Ne szitkozódjék. 

Ez nem szitkozódás, ha egy gazfickót piszoknak mondok, aki azt merte... 

Ha ilyen hangon folytatja, kénytelen leszek megvonni a szót magától. 

Engedelmet kérek, bíró úr, de elfog a harag. Hát megvásároltam tőle a borjút száz 
fontért. Miután megállapodtunk, azt mondtam neki: „Kedves öregem, tereld a borjút 
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az udvarom hátsó részébe... És én kifizettem neki az árát, két darab ötvenes ezüst- 
pénzzel. Azt mondta, hogy ennél mi sem könnyebb, elhozza nekem a borjút az udva- 
romba. Ott meg azt mondta: „Fizesd ki nekem a száz fontomat!” Én megkérdeztem 
tőle, hogy részeg talán, vagy bolondot űz belőlem, hiszen már odaadtam a pénzt a 
vásártéren. Mire ő így válaszolt: „Te vagy a részeg, komám! Semmit sem fizettél ne- 
kem. Add ide a száz fontomat, vagy elviszem a borjúmat. No már most megkérdezem 
magát, bíró úr, ez a piszok, akasztófára való rákényszeríthet engem arra, hogy kétszer 
fizessek egy borjúért?! 

Van tanúja? - kérdeztem. 

Tanúm nincsen, de minek? 

Az állatkereskedőhöz fordultam: 

Seymour úr, hallotta, hogy mit mondott a panaszos, Kapott-e tőle pénzt? Igen, 
vagy nem? 

Seymour felállt, felemelte jobb kezét, majd úgy kiáltotta: 

Hazug fráter ez, bíró úr! Egy megveszekedett garast sem kaptam tőle. 

A báró felugrott, s elkezdett bömbölni: 

Tyűha, a piszok, csaló... gazember!!! 

Rászóltam, hogy hallgasson. Felszólítottam a pereskedőket, hogy üljenek a helyük- 
re, aztán a hallgatósághoz fordultam. Voltak ott vagy hetvenen. 

Az ügy világos - szögeztem le - Hanás panasza Semour ellen tárgytalan, mert 
nincs tanúja. Csakhogy Hanas báró, úgy nézem, becsületes ember, s az az érzésem, 
hogy ebben az ügyben elveszített száz fontot. Joga van egy kis kárpótlásra, ezért azt 
ajánlom, hogy rendezzünk neki gyűjtést, melyben én tíz fonttal veszek részt. No és 
maga, Seymour úr? 

A marhakereskedő felállt, s már mondta is: 

Bíró uram, nem akarok kevésbé nagylelkű lenni önnél. Tessék, itt van két darab 
ötvenfontos. 

Fogtam a két ezüstpénzt, megnéztem, megkapartam, majd ránéztem Seymourra: 

No, nézze csak! Maga olyan vakmerő, hogy az igazságszolgáltatás termében hamis 
pénzt mer forgalomba hozni?! 

Hamis pénz... hamis pénz?! - dadogta a marhakereskedő. 

Ugyan, ne komédiázzon! Maga egészen jól tudta, hogy ez a két pénzdarab hamis. 
Nagyon kevés benne az ezüst, annál több az ólom. Kitől kapta ezt a pénzt? Mondja 
meg, vagy letartóztatom. 

Seymour minden porcikája reszketett, s azt kiáltotta: 

Bíró úr, inkább megmondom önnek a tiszta igazságot. Ha valakinek börtönben a 
helye, az Hanás, mert ezeket az ezüstpénzeket ő adta nekem, amikor a borjút kifizette. 

Ön tehát elismeri, hogy a panaszostól megkapta a borjú árát? 

Igenis, bíró úr, elismerem. 

Elég! Ezennel elrendelem, hogy visszaadja a borjút a panaszosnak, mert az az ő jo- 
gos tulajdona. És itt a két ezüstpénze, fogja. Jó pénz, igazi. Csak azért beszéltem hamis 
pénzről, hogy kiszedjem magából az igazat! 


RAJKOVICS JÁNOS 


ÖNGÓL 
„Megfogtam az isten lábát” 


Az meg rúgott rajtam egyet 
Így lettem 
felhőtlenül-boldog 
elégedett, kerek, labda-ember 


Azóta is 
mert isten szeret engem 
és nagyokat rúg rajtam, jókedvében 


Nem rontom el a játékát 
Nem mondom, hogy fáj 


Gurulok, gurulok 
nevetek 
Öngól 
Kivédhetetlen 


Hiszekegy 


Mert a vers bankárok lelkében 
pénzzé lett 
Jó lenne hinni 
ezzel fizetnek a szegénynek 


Jó lenne hinni, minden szegénynek 
a bankárok lelkéből 
jó az élet 
JÓ AZ ÉLET 


Jó lenne hinni 
gazdagnak, szegénynek 
a sohasem elégnek 
hogy a vers pénzzé lett 


És ahogy élünk vele, az költészet 


Lélek-gravitáció 


Anyámnak 


Hozzád érkezőben 
sírodat gondozom a temetőben 


Megszólítasz: 
fiam, fiam, a gyökerek, a gyökerek 
nem tudom, szorítanak 
vagy ölelnek 


Tudom mama, tudom, nyugodj meg 


Én vagyok az 
a fát öntözöm fölötted 


58 


KASZÁS ISTVÁN 
Az ötödik nemzedék 


A régholt nagyapák, apák szomorú története visszhangzott benne most is. Félár- 
vaként nőtt föl, akárcsak apja. A rettenetek idején, mikor a turulmadarakat nem saját 
szárnyuk, hanem a robbantások repítették az égbe, és menekültek szekereivel zsúfo- 
lódtak az utak, az otthon maradottak pedig lányaikat a trágyadombba fúrt rejtekbe 
bújtatták, beözönlöttek az országba a megszállók. Az istentelen fosztogatók lovaikat 
gyakorta a templomba kötötték be. - Éppen az iskolából jött hazafelé. - Apjának e 
sokszor hallott történetét fölidézte magában az öregember. A gyász feketéje ugyan 
mára megfakult, de a dac sziklává szilárdult benne. - A Néne megállította a sarkon, 
gyengéden magához vonta, s fájdalommal a hangjában mondta: - ne menj haza most 
gyermekem! - Nagyapámat a saját házuk udvarán akasztották fel - tudta meg az édes- 
anyja mesélte történetekből. A családunk maradéka továbbmenekült, de mi itthon 
maradtunk Erdélyben. Gyászos sorsú nagyapáméhoz hasonlóan árva édesapámnak 
sem jutott sok idő. A reménység idején mikor az igazság serpenyőjét - benne a sor- 
sunkkal - idegen hatalmak képviselői ismét kezükbe vették, mintha a Menny leszállt 
volna a földre! Reggel édesapám is és az egész falu ünneplőbe öltözött, mert újból 
magyar állampolgárok lettünk, édes hazánk ismét a keblére ölelt bennünket. Igen ám, 
de az a fránya vörös vonal ott a térképen, a valóságban úgy egy kilométer széles. Estére 
gyászruhát öltött mindenki, mert maradtunk az új határon túl, mostohagyermekként. 
Apám másnap szívéhez kapva összeesett. Megözvegyült édesanyám már a méhében 
hordott engem, és egy villám verte éjszakán, mikor pityeregve hullatta a könnyeit az ég 
is, dagadó sárban és medve taposta erdőkön át tántorogva, futva átszökött a határon, 
hogy engem Udvarhelyszéken magyar állampolgárként anyakönyvezhessenek. Így 
történt. Néhány boldog év után ismét kézhez vettek bennünket az idegenek, megint 
mindenünket elvettek, földet, termelési eszközöket, állampolgárságot és a magyarul 
megszólalás jogát is. Az erős tölgy is kettétörhet a viharban, de a fű kapaszkodik, és 
ha meg is hajol, megmarad - idézte magában az ahogy lehet időszak írójának sorait. 
Megmaradtunk. 

Családja Szűz Mária képe mögött őrizte a Nagy-Magyarország fölött síró an- 
gyalt, valamint a Kolozsvárra bevonuló Kormányzó urat ábrázoló képeslapot, amin 
a gyönge női kezek szórják a virágot - és már énekelte is tovább - bevonulunk Kolozs- 
várra... - De régen is volt! - Hiába kapta meg a gyűlölt diktátor a magáét - a tévé 
is közvetítette - azzal a sok bánatkönnyet nem lehetett felszárítani. Az a galád még 
holtában is gyilkolt. Az ő szívét is a bánat tőrével előbb megsebezték, hagyták kín- 
lódni, aztán átdöfték. Megsebezték őt akkor, mikor fia visszaérkezett a városból, és 
már ünnepeken sem vette fel a székelyharisnyát. A karhatalom egyenruháját viselte, 
ridegen parancsolgatott, megtagadta az övéit. - Ha apám ezt tudná, forogna a sírjá- 
ban! - csikorgott magában sokszor az öreg. Még ő tőle is mintha kissé elhúzódtak 
volna a kocsmában, pedig volt becsülete a földijei előtt. Tudták, de be nem árulták 
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volna soha, hogy a Fő tér közepére odapottyantott bronz megszálló katona nyaká- 
ba ő akasztotta a táblát: Hogyha egyszer szaladtok, engem itt ne hagyjatok! Volt ám 
rohangálás másnap! - mosolyodott el az öreg. Századnyi katona lepte el a teret. De 
a közösség dacosan néma volt. Falevélként hullottak elé emlékei. A szobor után be- 
hozták templomukat is az idegenek, de ott belül sem ismerték a békességet. Moza- 
ikképeiken magyar ruhába öltözöttek korbácsolták az ortodox szenteket. - Hiszen 
nem is voltatok itt, hogy bántottunk volna titeket? - dohogott az öreg. Nem sokkal 
azután, hogy a diktátort kivégezték, még örülni is alig kezdtek, az égbe kapaszkodó 
ecset sötétre mázolta a jelent. Azon a rettenetes napon az eget is fekete bársony bélelte, 
melyet csak helyenként szúrt át néhány csillag, mikor a laktanya felől lövéseket hallott. 
Másnap az ő házához hozták a férfit véres egyenruhájában. A zúzmara nyomta ágak 
tisztelettel hajlongtak. — Jaj de szép volt még holtában is! - pillanatra hideg sírkőként 
mereven állt az öregember, azután visszagörnyedt. - Vigyék innen, ez nem az én fiam! 
- mondta ki a másodszori halálos ítéletet az egyenruhásra. A halottvivők lesütötték 
szemüket, és visszafordultak a karhatalmista holttestével. A kocsmában azóta ugyan 
köré melegednek az emberek, de a jéggé fagyott szívét ez már aligha olvasztja meg. - 
Miféle átkot adunk egymásnak tovább, már a negyedik nemzedék? A hosszú utcában 
ő az egyedüli özvegy férfi, ez az állapot errefelé a nők előjoga. Ki a csatatereken hősi 
harc közben, ki a kemény munka vagy a veszített remények miatt halt meg hamar, 
ki pedig bánatosan eldalolta az életét. Jó komája is, aki református volt, rég elment, 
de hát két betokosodott golyóval a tüdejében az ember már nem sokat várakozik. 
Mert, hogy túlélte a lövéseket, újraszületettnek érezte magát, amit gyakran meg is 
ünnepelt. Egyszer úrvacsora osztáskor is kicsit jobban meghúzta a boros kelyhet, 
melyet a tiszteletes úr szerényen szóvá is tett. - Van ám itt bűn is elég, amit le kell 
mosni, nagytiszteletű úr! - vágta ki magát rögtön a koma. - Az öreg az ő sírja fölött 
is szokott gyertyát gyújtani. Egy üveg pálinkával kimódolta, hogy az erdész a temetés 
előtt a koma sírgödrébe belelőjön, mert így temették el a régi vitézeket is. Feljött már 
az éjszaka kísértete, a fehér lepedőbe burkolózott Hold is, mire álomba zuhant. 
Másnap frissen ébredt a deresedő férfiú. Kitakarította a házat, meszelte kicsit a 
konyhát, finomakat sütött. Mosolyogva végzett mindent, hiszen ünnep lesz holnap. 
December van, a karácsony igaz még odább, de az ünnep az ünnep. - Holnap az leszek 
megint, akinek születtem drága édesanyám jóvoltából, magyar állampolgár leszek 
újra! Volt már néki ugyan magyarigazolványa, amivel kedvezményesen utazhatott 
volna az anyaországba. Dehogy akart ő utazni! Végre angyal áldotta koronás címe- 
rű hivatalos papíron olvashatta saját nevét magyarul. Családjának átok terhe mellett 
meghagyta: - Ha meghalok, koporsóba fektettek és a szívem fölé tegyétek a magya- 
rigazolványomat! Ne halottas kocsival, hanem mint a régieket is, Szent Mihály lován 
vigyetek a sírgödörhöz! - Azóta pár év eltelt - merengett reszketegen maga elé. - És 
íme, még élek, és holnap újból valóságos magyar állampolgár lehetek! - Ha szegény 
apám ezt megérhette volna! Nagy reményekkel gondolt a holnapra. Odakint a hó sze- 
mérmesen betakarta a domborulatokat, vágatokat. Fehér ingbe öltöztek a fák, bokrok 
is. Előkészítette ő is ünnepi ruháját. A szekér ragyogott, a ló sörényébe szalagokat font. 
Azután átélte a gyászt és csalódást, mert belőle sem lett újból magyar állampolgár, 
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miként édesapjából sem azokban a régi, nagy reményeket melengető augusztus végi 
időkben. Most nem idegen hatalmak, hanem magyar testvéreik szavaztak a sorsukról. 
Igen, vagy nem -számára ez élet és halál. Hiába volt az ünneplő ruha, estére kiderült, 
a sok igen szavazat ellenére a népszavazás érvénytelen volt, még sem lehettek magyar 
állampolgárok. Mintha a bánat stafétabotját vette volna át apjától. Hónapokig kínló- 
dott. Nem akarta elhinni, hogy vannak az anyaországban olyanok is, akik testvéreik 
ellen szavaztak. Tudta magáról, hogy ő már ódivatúnak számít ebben a világban, még 
a tekintete is ódivatú. Mindig nagyon egyenesen nézett, itt-ott szúrt is a pillantásával. 
Minden nap bizalmasan beszélt a fennvaló Úristenhez. - Elmennék már én is Atyám, 
de itt az unokám, aki nem rég nősült, engedd meglátnom még az ő gyermeküket - 
fohászkodott esténként. - Én tanítottam őt verselni, mutattam neki a csúzliágasnak 
való bokrokat, tőlem tudja, hol leli a vadkörtét és merre lapulnak a nyulak. Kicsi kezét 
tenyerembe téve ott tipegett mellettem, mikor vezettem az erdei patakban fickándozó 
pisztrángokhoz. Oly sokszor együtt imádkoztunk hozzád: Én istenem, jó istenem, le- 
csukódik már a szemem... És micsoda hite van Atyám ennek a gyermeknek! Éppen 
csak kinőtt a pendelyből, mikor mondom neki egy reggel. - Délelőtt átjön a Józsi 
bácsi hozzánk. - Az, aki meghalt? - érdeklődött gyermeki ártatlansággal a szemében. 
- Hogyan jöhetne át olyan, aki meghalt? - kérdeztem vissza a felnőtt okoskodásával. — 
Hát úgy, hogy feltámadt - mondta a legnagyobb természetességgel, rántva egyet kicsi 
vállán. - Ott álltam Uram megszégyenülten és boldogan. Nagy a hite az unokámnak! 
Mert a hit és a remény fontosabb a mindennapi kenyérnél! Ők, vagy a gyermekeik 
még meg fogják érni azt, amit mi már nem. Azt a kis bepólyált reményt szeretném 
még, ha csak egyetlen egyszer is a karjaimban ringatni! 

Az unoka a papával ellentétben nagyon is itthon volt ebben a világban. Hozott 
nagyapjának olyan rádiót, amelyben kis kerek fémlemezen nótákat lehetett hallgat- 
ni. - Apó, most ezt hallgasd meg! Nem énekeltek benne, de valami csuda zene szólalt 
meg. Nem kellett egyik nyelvről a másikra fordítani, mert egyenesen a szívhez szólt. 
Megbabonázva hallgatta az öreg. A télről regélő hegedűszó, úgy hajlongott, mint a 
Hargitán a reverendás fenyők. - Az biztos, hogy nem gázkonvektor mellett melege- 
dett, aki ezt szerezte - lelkesedett be az öreg. Olyan ember hangszerén szólalhatott 
meg először a dallam - aki mint ő is - átfagyott testét eleven tűz lángjánál melegítette 
fel. A tűz, ami itt ég most nála is, nem a háború, hanem a békesség tüze. Minden ér- 
zékre hat. Árnyakkal imbolygó fényvarázslat a szemnek, izzó cserefa illat az orrnak, és 
ritmusosan visszatérő pattogás a fülnek, már-már önmagában zene. A dallam pedig 
helyet hagy a csapongó képzeletnek. - Áron apó! - hozta vissza a révületből unoká- 
ja. - Fiúgyermeket várunk, s mint minden elsőszülött férfinek a családunkban, Áron 
lesz a neve. A fülén át érkezett meg a szívének szóló feloldozás. Megtört végre az átok! 
A kályha tüze, a lélekemelő hegedűjáték, és a tápláló remény átmelegítették törődött 
testét. 


SAITOS LAJOS 


RÉGI ALBÉRLETEK 


Az utcát már rég átkeresztelték 
Népköztársaságról Várkörútra 

de a ház még ma is áll hol első 
albérleti szobámra leltem - 

s lettem falusi fiúból városlakó 

de hol vannak a jóságos asszonyok 
kikhez ditirambust írhatnék mostan 
hol Irmus néni aki a szállást szerezte 
hol Juliska néni ki befogadott 

s hol a házbéli Mária néni ki 
lányként megjárta Auschwitzot 

én meg csak szégyenkezem és 
pironkodom mert nem bírtam szóra 
hogy beszéljen és valljon hisz 
minden panasznak elmondhatója - 
s hol a régi házbeliek mind... 

hol Szarka Géza a vitézzé lett 

író és társaságalapító igazgató 

és hát hol Erzsi tanító néni aki 
midőn megtudta hogy verset írok 
megállt a küszöbömön és csak 
annyit mondott: ne haragudjon 

én ezt nem néztem ki magából 

s ott a küszöbön csak hebegtem 

és habogtam hogy hát a költés 

nem is kinézet dolga... 
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MII TUDHATOTT 


Őszutó volt hideg télelő 

a régi piacon forgolódtam 
váratlanul egy cigányasszony 
szólított meg pénzt kért 

forralt borra megveszi az Isten 
hidege - panaszkodott: s mert 
adakozó kedvemben voltam 
(mint megannyiszor) némi 

aprót nyújtottam át neki 

mire ő megragadta kezemet 
tenyeremre s rám nézve 
kéretlenül csak annyit mondott: 
ötven éves korára csinál karriert 
de hetven lesz mire elismerik... 
Ó Istenem! Mit is tudhatott meg 
hirtelen rólam az a töpörödött 
öregasszony aki még az első ötven 
évem első felén is , innen" voltam 
s látta milyen gyötrelmes/álmatlan 
éjszakák várnak még rám 

- írásra készülvén - de ott 

abban a pillanatban az alkalmi 
jósnő maga is megdolgozott 
keresményéért. . . 


A SZÜLETÉS MÁSNAPJÁN 


Betlehemnek mezeje 
még ködben áll 

a születés másnapján 
hajnalok hajnalán 

ám ama befogadó 
hajlékban/istállóban 
Mária már szoptat 
József se tétlen 

éppen farigcsál 

míg cuppog a tej 

a kisded pici száján 
mit sem sejtéssel 
hogy lészen tanító 
majdan szabadító - 
Mária meg boldog 

az ács is hálás a maga 
módján míg csendben 
kárhoztatja a fennvalót 
s lesz a fából bölcső 

a bölcsőből kereszt 
keresztből léleknek orsó - 
testnek koporsó... 





MARTON RÉKA ZSÓFIA 
Időbélyeg 


Elnyűhetetlen reklám, mint a bőrkabát 

Dacolja az időt 

Szakadások messzelátó résein át. 

Lajos és az ő sütőháza 

Kisütötte a múltat 

Most őt süti ki 

A Jelen pékség nemtörődömsége. 

Az egykori Kalász eszpresszó neonfényeinek hűlt helye 
Annyira hűlt, 

Hogy fázom a hiányától. 

Parkettát csiszol és lakkoz egy hatjegyű telefonszám gazdája a múltból 
Hétjegyű kopásba csiszolja 

A jelen idő parkettáján. 

Koch úr, aki felépítette a fél várost 

Csak áll és nézi: 

Nem ismeri meg a másik felét sem. 

Számtalan redőnyön ott sápítozik 


Ott sápítozik a fémbe nyomott 
virtuálisvalóság-felületen. 
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Groteszk, mint amikor a redőnyös lehúzza a redőnyt. 
Már kibiztosították 

a felejtés fegyverét. 

Elhalt neonfényűzés az Üllőin 

Nagyon is élő emlék-üldözés 

Minden sarkon. 

A pusztába kiáltó név, avagy a vasöntödés hiábavaló örökkévalósága 
Azért csinálta, 

Hogy a lepattogzó múlt időnek kedvezzen. 

A műanyag, amin nem fog az idő 

Csak az időn talált fogást a műanyag. 

Potom 500 évet. 

A vaskereskedés és az idő, meg a befektetők vasfoga 
Majdnem mint a Halál és a lányka. 


No meg a farkas. 


Ki gyógyítja meg a feliratot? 


S a csontok felfedik-e titkukat? 
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SZILI ISTVÁN 
MÁLNAVÉSZ 


Már egyre jobban türelmetlenkedik az őszelő. Hajnalról hajnalra a hegyek lába alá 
óvakodik, harmatok telepednek az éjszaka megfáradt csendjére, lenge ködpászmák 
osonnak be a mély horhosokba, ellepik a kerteket, és napkelte előtt vizet harmatoznak 
a megfonnyadt gyümölcsfák leveleire. Csak nappal, a fényesen kéklő ég alatt derül ki, 
hogy korai még az igyekezet: az ősznek várnia kell, hiába ácsingózik oly kitartóan a 
hatalom átvételére. A gombák már a nyarat is szolgálták, és most, az ősz közeledtén 
mintha új indulat szállta volna meg őket, sorra nekibuzdulnak virítani. A galóca rikító 
pirosa csalogató, figyelmeztető módon messzire kipirul a fenyők aljáról, a barnasubás 
hiribgomba meg úgy felpöffeszkedik, hogy szinte széthasad a meztelen csigák legna- 
gyobb örömére. A sűrűs mögül emberi szó veri fel a hajlatok magának való csendjét: 
gombaszedők járják az erdőt, miközben a Siető-pataka mentében a még utoljára kipi- 
rosló málnabokrokat is lekapkodják. Dél közeledtén előterpeszkedik egy hasas, bod- 
ros felleg is, és délutánra újabb locsolást ígér. A vemhes idő azonban mégiscsak kivárja 
az estét, akkor villant-durrant csak egynéhányat, de akkorát, hogy a portyázni tanuló 
kisróka majd hanyatt esik ijedtében. Elered az eső, ha ugyan a kihasadó felhő özönvi- 
zét így lehet nevezni. Ezzel csak a medvének nincs gondja: több eső, több élelem. Az 
eső elállta után végtelenül óvatosan, mégis a gazda magabiztosságával felcammog a 
gerincre, ahonnan nappal messzire esne a kilátás: legelébb is átlátni a szemközti hegy- 
vonulatra, ahol tavaly megpuskázták, és ahová már aligha fog visszatérni. Lejjebb, az 
irtáson kolompszó adja tudtára mindenkinek, hogy ott tehenek legelnek, vagy csak 
úgy tesznek, mert a sok rossz, kaszanyüvő savanyú fű nem ízlik semelyik legelő ál- 
latnak sem. A medvének ízlene, ám csak tehenestől, de annak nagy ára van, és ezt az 
árlapot immár holtáig hordozza az ülepében, emlékeztetőleg. 

Így megyeget el a nyár komótosan a hegyek közül. Várja a déli nagy síkság, meg 
azon is túl egy másik, még nagyobb, a vízből való: maga a tenger. Ott még elidőzget 
egy ideig, amíg a szélviharok ki nem verik és végtére be nem kergetik a Szaharába, 
ahol már senki és semmi nem örül neki, ahol ki van téve a homokviharok szüntelen 
háborgatásának. Kijőni onnan majd csak tavasszal fog, amikor a Nap is segíti, és a 
szelek is rendet tanulnak: esőfelhőket terelgetnek az újabb nyarat ígérő tavasz elé. Jól 
van ez így, emlékezettől fogva rendben zajló regula, még akkor is, ha semmikor sem 
volt kétszer egyformán. Minek is lett volna, az ugyancsak unalmassá válna, és idővel 
már senki sem várná, senki sem örülne neki. 

Ám ne szaladgáljunk ennyire előre: most még csak augusztus dereka van, nyár ez 
még a javából, akárki akármit mond. Az erdő alá felfutó kukoricás szegélyén üldögélő 
Dani is így gondolja, különösen, hogy elfogyott az ivóvize, és el kéne mennie a bor- 
vízforráshoz. Mégsem mer, mert a múltkor is éppen akkor csúfolták meg a portyázó 
vaddisznók a lábon álló termést. Üldögél hát inkább, és Kingára gondol, noha ez sem 
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jó, mert ettől még szomjasabbá válik az ember. Igaz, ez nem olyan szomjúság, mert 
ezen még a víz sem segít. 

Kinga a Dani titkos szerelme. Titkos, mert, hogy Dani ezt még Kingának sem val- 
laná meg. Legfőbbképpen neki nem! Persze, ha lehetne, mégis. Ez most csak egy pilla- 
natnyi állapot és szinte bizonyos, hogy Kinga sejt is valamit, különben minek nézeget- 
né Danit a istentisztelet alatt minduntalan. Nézegeti, az igaz, de azért a többi legényre 
is vet néha-néha egy-egy pillantást, ha másért nem, hát hogy összevesse őket Danival. 
De ez a Kinga dolga és most már lássuk, hogy akkor mi a Danié. 

Az bizony nem sok, de nem is kevés, különösen azóta, hogy Dani a múlt héten, 
amikor éppen nem kellett őriznie a kukoricást, véletlenül szemben találta magát a 
málnásban Kingával. Abban a nem várt pillanatban egy légyütő csapás ideje alatt úgy 
átváltozott, ahogy az egy avatódó sihederrel csak megeshet. Mert hallotta ugyan a 
csepp kis zajt, kis kövecskék megkorcolódását, a széthajtogatott málnabokor levélsur- 
rogását, de azt hitte, hogy medve az, és csak azért nem ugrott meg, mert nem tudta, 
merrefele kéne, lehetne. A Siető-pataka amúgy is nagyon felzabolázta a málnás félszeg 
hangjait mindenféle locsogó kísérettel. Amikor a lehető legóvatosabban széthajtotta a 
málnahajtásokat, medve helyett egy szőkésbarna hajfonat keretébe foglalt soványkás 
leányarcot: a Kingáét pillantotta meg. Kis piros kendővel a fején, amiből két ragyogó, 
ám rémült mogyoró-szempár villant Danira. Piros volt a lány arca is, nem kevésbé a 
szája kerülete a szétkenődött málnaszemektől. Dani lábába csak ekkor szaladt bele 
igazán az ijedtség, amikor már nem kellett volna. Csak állt és nézett és legbelül úgy 
reszketett, hogy még a fogai is összekoccantak. A kislány, aki ráeszmélt, hogy nézik, 
egyszer csak Danira pillantott és egy csöpp sikolyt hallatva elejtette kötényékje szár- 
nyát, amibe a málnát gyűjtötte. 

— Neee, ne félj! — szólalt meg Dani olyan hangon, amire maga sem, legfeljebb a 
kecske ismert volna rá. 

— Ne félj! — ismételte meg, ejsze csak a Dani vagyok, talán csak megismersz, ha 
nem is vagyunk most a templomban. 

— Én aztán nem félek! — hazudta a lány. - Csak, csak... megijesztettél. Mit les- 
kelődsz utánam?! — ment át támadásba. Azt hittem, hogy egy medve közeledik. 

Dani erre hangosan felkacagott. 

— Mee-heed-vee-hee? Én? Meg még, hogy én leskelődöm?! Inkább én hittem azt 
rólad, hogy medve vagy. 

Erre föl a lányból is kitört a kacagás. Azt még talán egy nagyothalló vénséges mackó 
is meghallotta volna. Így hát a szóba elegyedés oka már készen állott. A szemfüles 
Dani az ügy előre menetelét szorgalmazva nyomban szóba is hozta, hogy most már mi 
lészen a sok fűbegurult málnával. Jó eszének hála, alig, hogy ezt kimondta, már neki 
is állt a málna felszedésének. Miközben egy jó marékra valót visszapottyantott Kinga 
kötényébe, pár szemet élvezettel bekapott. 

— Enyje hát! Micsoda segítség, elszemezni a mások gyümölcsét! — pirított Danira, 
aki, talán ijedtében, vagy mintha csak véletlenül történt volna (lehet, hogy úgy is volt), 
egy pillanatra hozzásimította a kezét a lány lágy, mégis feszes combjához. Az érintés 


úgy megégette, hogy szinte felszisszent tőle. De jól tette, hogy nem tette, mert Kinga 
sem szólt miatta, csak éppen elpirult, hogy a málnaszemektől sem jobban. 

— No, hát mit csináljak, mondta Dani zavartan, — ha egyszer ez sokkal jobb málna, 
mint ami a bokrokon terem. 

Kinga látszólag ezt nem értette, ezért Dani magyarázkodni kényszerült. 

— Azért jobb, mondta ravaszul, mert te szedted, a te kezed érintette, amitől minden 
szem sokkal édesebb. 

Kinga hitte is, meg nem is, ezért arra kérte Danit, szedjen le néhány szemet, majd ő 
eldönti az igazságot. Erre föl Dani egyenesen Kinga kiöltött nyelvére rakta a szemeket, 
miközben a hatást várta. 

— De hiszen ez is édes! De még milyen édes! 

Így étetgették egymást egy ideig, amíg csak fogyatkozni nem kezdett a málna. 

— Egyedül vagy? — terelte a szót Dani, mert magában már restelkedett a medvefélsz 
miatt, és kíváncsi is volt, mekkora a bátorság ebben a csöppnyi leányban, hogy csak 
így elmerészkedett otthonról. 

— Nem én! - vágott vissza Kinga, most már az ijedelemből teljesen felocsúdva —, 
mert most már te is itt vagy. 

Erre nem számított Dani, várt hát egy gondolatnyit, hogy ő is visszavágjon. 

— Akkor ketten akár egyek is lehetnénk - találta ki az alkalmasnak hitt mondatot 
nagy meggondolatlanul, de erre föl Kinga már meg is csapta egy töviskés málnavesz- 
szővel. Fájt Daninak ez a suhintás, de nem mutatta, csak alázatos kutyaszemekkel bo- 
csánatkérőn meredt Kingára. Az egyszeriben meg is sajnálta, mert belátta, hogy túl 
erős volt a büntetés, és málnától maszatos kezével végigcirógatott a Dani arcán. 

— Még, még egyszer, kérlelte Dani lehunyt szemmel, de Kinga feddőleg szólt hozzá: 

— Nem beszélhet így az, aki a lányt medvének nézi! Persze, azért még te is meg- 
bátorodhatsz, mondta engesztelésnek szánva huncutul, és újra, hosszan megcirógatta 
Dani arcát. 

Ez aztán már tényleg sok volt a jóból! Sokkal több, mint amit legmerészebb álmo- 
dozásában valaha is elképzelt. Vissza is akarta adni a cirógatást, de a ciheres felől egy 
erőteljes asszonyi hang a Kinga nevét kiáltotta. 

— Jaj, az anyám! Riadt fel Kinga, már keres, és ha bennünket együtt talál, nem 
ismeri a tréfát. 

— Ohó, szóval anyáddal vagy, vidult fel Dani. Innen hát az a nagy bátorság! Mert 
Dani cseppet sem tartott Kinga anyjától, szokott vele beszélgetni, különösen régeb- 
ben, amikor még együtt jártak iskolába. 

Ám Kinga félresodorta Dani kezét. 

— Engedj, most nem szabad! Mennem kell! 

Dani, aki már-már átkarolta volna Kinga ölelésre termett derekát, kénytelen-kel- 
letlen visszalépett a lánytól. Az meg úgy ellibbent mellőle, mint a pille. Könnyű őzike 
lábai sebesen vitték az anyja hangja felé. 

— Mikor látlak újra? - kiáltotta Dani, de a lány visszafordulva az ujjával csendre 
intette. 


68 vat 


— Majd látsz, ha eljő az ideje... hallotta a szinte elsuttogott választ, amiről aztán 
később már azt sem tudta, hogy csakugyan hallotta-e egyáltalán. 


Erről a válaszról gondolkodott Dani most is, és a kukorica zörgő-zizegő levelei a 
biztonság bizonyossága nélkül csak zsongították, andalították. Vélte is meg nem is, 
hogy megesett a találkozása Kingával. Olyan sokszor gondolt vissza rá, hogy lassan 
minden apró részletét elfelejtette. A málnavessző csapásának helye ugyan még más- 
nap is meg volt, de lassan az is elhalványult az emlékekkel együtt. Kinga lassan-las- 
san képzeletbeli lénnyé vált, hús-vér mivolta nem létezővé, utolsó szava hallomássá. 
Végtére is egy tündéralak jelent meg helyette, elmosódott arcú, sudár alkatú. Hegyes 
kis mellei szinte kibökték Dani szemét, pedig le sem igen vette róluk a tekintetét. A 
tündér derekát körülfonta a málna, felhajtott köténykéje alól kivillant barnára pirult 
combja és ennél tovább Dani már elképzelni sem merte a tündért, igaz, nem is tudta, 
mit kellene, hogy elképzeljen. Csak annyit tudott, hogy a képzelt lényben valami ősi, 
súlyos titok lappang, ami úgy csábítja őt, mint semmi más a nagyvilágon. Azt gon- 
dolta, ebbe a bizonytalan vágyakozásba rövidesen belezavarodik. Mit érdekelték őt 
a disznók, a kukorica, a szomjúság! Kingát kell látnia újra, és meg kell tudnia Kinga 
titkát, amivel őt így elvarázsolta. 

Bizonyosságra vágyott, megerősítésre, Kinga újbóli látására. De itt ugyan hiába! 
Kingát egyedül sehová sem engedte el az anyja és azt nagyon is jól tette. Megbízott 
ugyan a lányában, de rajta kívül senkiben, másban sem. Maradt hát a templom, ahová 
mostanában Dani egyszer sem jutott el, köszönhetően a vaddisznók kukorica iránti 
fékezhetetlen étvágyának. 


A kiskamrányi szobát fényes-sápadt sugaraival beragyogta a telihold. A házat kö- 
rülvevő szilvafákról hangos puffanással le-lehullott egy-egy túlérett, darázs rágta gyü- 
mölcs. Sok volt ez már Kingának: nem volt álmos, egy szemernyit sem aludt még, 
noha anyja jó korán ágyba parancsolta. Össze-összerezzent a földre hulló szilvák toty- 
tyanásától és nagy sóhajtásokkal üzent a holdfénynek, amiről tudta, hogy Danira is rá- 
ragyog. Az éjszaka hűvössége belibbentette az ablakon az erdők és a kukoricások édes 
illatát, elvegyítve azt a kislány ártatlan-álmatlan testének illatával. Jó, hogy Dani ezt 
nem érezte, mert talán túl sem élte volna a nagy megpróbáltatást. A kutyák csendben 
múlattak az időt, sem sündisznó, sem béka, de még a medve sem háborgatta nyugal- 
mukat. Csak az egerek hancúroztak néha a padláson: rég lerágott csutkákra próbálták 
visszavarázsolni a kukoricaszemeket. Kinga jól ismerte ezeket a hangokat, mégis job- 
ban félt tőlük, mintha a medve rázta volna fákról a szilvát. Máskor nyugodtan figyelte 
az éjszaka csendjét, jót tett vele, ha végigszimatolta az évszakok illatait, belehallgatott a 
titokzatos neszekbe, megmártózott az álmot hozó hajnali hűvösségben. Most azonban 
minden másként volt: nem tudta, mi az oka felzaklatott állapotának, csak érezte, hogy 
kívül-belül minden ismerősen idegen, meg nem történt esemény sajgó emlékeként 
ható. Mintha teljesen kifordult volna vele a világ: a Danival való találkozás óta meg- 
változtak a méretek, a színek, a hangok, megváltozott a dolgok fontossága, jelentősége, 
érvényessége. Beszélni akart erről az anyjának, de egy hang azt súgta, hogy ne tegye, 
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ám azt nem, hogy miért ne. Tétován engedelmeskedett a hangnak, magába zárta a 
lelke változását, azt remélte, majd megnyugszik, és minden a régi vágásába tér vissza. 
Tűrte a bizonytalanság gyötrelmeit, tűrte, hogy nem látta okát sok-sok kínjának, tűrte, 
hogy régóta, pontosabban azóta nem látta Danit, aki talán mindenre tudná a magya- 
rázatot. Nem Danira vágyott ugyan, csak arra a megnyugtató közelségre, ami akkor 
vett erőt rajta, amikor kiderült, hogy nem medve lesett rá a málnásban, hanem csak 
Dani torkoskodott úgy magában. Homályosan ugyan mintha azt is érezte volna, hogy 
az egész állapotváltozásnak mégiscsak Dani az oka, de ezt rögtön el is vetette, mert 
sokkal, de sokkal jobb volt rágondolnia, mint sem gyötrelmei forrásaként hibáztatni. 
Mert, hogy őszinték legyünk, és ezt Kinga végképp nem értette, ezek a gyötrelmek 
nagyon is jónak bizonyultak, szinte már vágyottan kívánatosnak. Ezért hát gyötörte 
magát Kinga, amennyire csak tehette. 

Hirtelen elhatározással lehányta magáról alvó pendelyét, egészen kitárta az ablakot 
és anyaszülten kiállt a holdfénybe, hadd cirógassák a hűvös sugarak, hadd legyezgesse 
zsendülő két mellét a belibbenő szellő. Így állt ott sokáig, hogy szinte már fázott, a 
hűvösség valóságosan fájni kezdett, de éppen azt akarta, hogy fájjon, hogy megbün- 
tesse magát, hogy vigye el a büntetés a sok-sok kínt, amivel nem tudott sehogyan sem 
megbékülni, még kevésbé szembeszállni. 


A kutyák hirtelen felneszeltek, mély morgással fordultak a kert felé, ahonnan a 
medvék a szilvára jönni szoktak. De most aligha medve közeledett, mert elmaradt a 
rémült szűkölés, sivalkodó-acsargó ugatás. Mintha a kutyák ismerték volna a közele- 
dőt, egy-két kötelező vakkantás után elhallgattak, de azért nem vették le a szemüket 
a kertajtóról. 

— Ki lehet ott? — éledt hirtelen Kinga a világra, és - biztos, ami biztos - gyorsan 
bezárta az ablakot. Szólni kellett volna az anyjának, de a hang megint előincselkedett 
benne, hogy ne, ne szóljon. Elbújt hát a függöny mögé, onnan lesett kifelé, miközben a 
kezével a söprűnyelet kereste. Nem volt ijedős, erdőn-mezőn nevelkedett lány volt, de 
azt is megtanulta már, hogy félni jobb, mint megijedni. Mozgást ugyan semmit nem 
látott, de a kutyák fel-felmordulva továbbra is a kertajtóra meredtek, mert a mögött 
bizonyosan meglapult valami vagy valaki. 

— Csak nem tolvaj jő? — és megint feltámadt benne a kívánság, hogy szóljon az any- 
jának. Teljesen el is feledte, hogy meztelen, úgy bújt elő rejtekéből, hogy jobban kilás- 
son. Abban a pillanatban valami kis kemény dolog koccant az ablakon, nem láthatta, 
hogy mi, mert azonmód lepattant az üvegről. Megrettent, de még mielőtt visszabújt 
volna rejtekébe, még egy koccanást hallott. Aligha kavics volt, az keményebben hang- 
zott volna, élesen. Talán valamilyen mag lehetett, meglehet, éppen kukoricaszem. És 
akkor Kingába egy szemvillanás alatt belényilallt a felismerés, hogy Dani jár odakint, 
az ad jelt magáról, noha személyében meg nem mutatkozik. 

— Lehet, hogy meglátott engem! - villant Kinga eszébe, hiszen akkor koccant meg 
az ablak, amikor pőrén odaállt, hogy jobban lásson. 

— Ha meglátott, most már az sem baj! Talán jobb is! És különben is, mit láthatott, 
hiszen éjszaka van, és a Hold is már hanyatlóban. És mégis, mégis jó, ha meglátott, 
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mert akkor kívül marad, mert így képtelenség volna bejönnie! És...hát "iszen előbb- 
utóbb látnia kell! Csak neki kell, neki szabad egyedül látnia, neki szabad egyes-egye- 
dül. Hadd tudja meg Dani, hogy Kinga milyen, hogy a teste gyönyörű, hogy meglátni, 
azt lehet, de sem olcsón, s még drágán sem kapható. Az csak azé lehet, aki teljes bizo- 
nyossággal kiérdemelte! 

Így évődött magában Kinga, és amikor gondolataiban ide ért, újra az ablak elé 
lépett, szélesen kitárta és félrebillentett feje fölé emelte mindkét kezét. Lehunyt szemű 
arcát aranyló keretként övezte szétzilált haja, keblecskéi behavazott havas csúcsként 
fürödtek a holdfényben, hasa alján cseperedő sűrűséggel díszlett a dús, bár még rö- 
vidke gyep, két fehérlő combja két sudár márványoszlopként tartotta testét. Így állt 
egy ideig, szótlanul, némán, de mindennél többet elmondó üzenettel. Szemeit lassan 
felnyitotta, hogy beléjük sajogjon a holdfény. Nem látott semmit és senkit, de a sze- 
mek káprázata látszott: ezüstös tűz volt az, irányító fény a varázsos éjszakában. Látta-e 
Dani, vagy sem, azt nem tudta, de a kutyák feleszmélődve újból morogva szegezték 
tekintetüket a kertajtóra. Mintha egy sóhajtó hang hallatszott volna... Egy édes jó 
Istenem...de az is lehet, hogy csak a hajnalban kelő szellő volt. 

Kinga erre, mintha csak varázslat telt volna el, visszhnangként egy nagyot sóhajtott, 
majd becsukta az ablakot, behúzta a függönyt és ágyba bújva hamarosan mély álomba 
szenderült. 


Nehezen, egyre nehezebben múltak a napok. Még inkább az éjszakák. Olyankor 
Dani legtöbbször ébren volt, vigyázta a kukoricást. A legnagyobb gondot mégis a saját 
gondolatai okozták. Hiába függesztette a szemét az égboltra, hogy csak annak pis- 
lákoló vagy kápráztató eseményeivel törődjön, figyelme elterelése legtöbbször nem 
sikerült. Ha a feje fölött a végtelenül magas fekete égen el-elhúzott egy gyorsan mozgó 
fényes pont, máris arra gondolt, talán abban is emberek ülnek, gondjaikkal vagy örö- 
meikkel, és fogalmuk sincs róla, hogy odalenn a Földön Dani ott kuksol a kukoricás 
szélén és az élet legnagyobb kérdései feszegetik abroncsok közé szorított elméjét. Dani 
csak gyanította, hogy a szerelem gyötri, ezt is csak azért, mert éppen eleget hallgatta 
nagynénje énekeit a gyötrő szerelmi kínokról. Hogy szerelem-e ez, amit érez, vagy 
más egyéb baj, azt csak más, valaki idegen mondhatta volna meg bizonyossággal, de 
hát Dani hallgatott róla, akár a sír. 

Leste, várta, mikor válik végre a törökbúza levele zörgőssé, mikor fehéredik ki a 
csuhé a bajuszos csöveken, mert akkor vége lesz az őrzésnek, apjával és az öccsével 
leszüretelik a termést, levágják a szárát, és talán fel is szántják a földet, ha az idő en- 
gedi. Akkor aztán végre lesz egy kis szabadság, akkor megtalálja a módját, hogy újra 
találkozhasson Kingával. Addig, addig azonban még hetek vannak hátra, egyre ne- 
hezebb hetek, hosszabbodó, hűvösödő éjszakák, egyre élelmesebbé, elbizakodottabbá 
váló vaddisznók. Egy kutya sokat segíthetett volna, de a Burkus már nincs meg. Tavaly 
ősszel csúffá tette a medve, a szörnyen megtépázott kutya kimúlt egy komor koratéli 
éjjelen. Burkus nagyon jó kutya volt, ezért is ment neki a medvének, mégsem vette 
észre, hogy bocsa van, ami miatt nem lett volna szabad rámennie. Most már mindegy, 
a kutya odavan, és egyhamar nem is lesz utóda, mert azt meg kell válogatni, ki kell 
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tanítani. Másféle kutya meg csak zajogni tud, össze-vissza rohangálni, az ilyennel még 
a disznók is elbánnak, nem, hogy a medve. Dani mégis örült a disznók minden újabb 
látogatásának, ez hozta a változatosságot az életébe, ilyenkor csak a harccal törődött, 
amiben (észre sem vette) Kingának nem jutott hely. Mihelyt azonban a disznók odébb 
álltak, máris újra Kingára gondolt. Elképzelte, milyen lenne a vele kettesben való őr- 
ködés. A lány bizonyosan félne, és hozzá simulna, ő meg erősen átkarolná, hogy érez- 
ze, ahol Dani van, ott nincs mitől félnie. 


Közeledett a holdtölte éjszakája, és Dani tudta, hogy olyankor kiszámíthatatlanná 
válnak az állatok, de még talán az emberek is. Előtte való éjszaka már saját magán is 
érezte a bolondóra közeledtét, alig tudta türtőztetni magát, hogy bele ne rohanjon az 
éjszakába, el ne vigyék a lábai a faluba, Kinga ablakához. Ismerte jól azt az ablakot, 
még iskolás korából, álldogált ő már ott, hogy szánkózni hívja Kingát, de csak ritkán 
engedték el és akkor is máris haza kellett jönnie. Aztán az iskola után elmaradozott 
az ablak alól, igaz, máshová sem járt, maga sem tudta, miért, és az sem foglalkoz- 
tatta, mi lesz vele, hogyan alakul majd az élete. A Kinga iránti meghatározhatatlan 
érzéseit sokáig csak a templomi együttlét fegyelmezett percei táplálták, most azonban 
felerősítette a málnásbeli találkozás. Emiatt tört rá a vágy, hogy újra ott legyen Kinga 
közelében, ismerős és biztonságos helyen. Pokolra kívánta hát az összes kukoricára 
ácsingózó beste vaddisznót. Meglőni őket nem lehetett, mert, hogy nem volt mivel, és 
nem is volt szabad: a disznó mindig az uraké volt, akik nem szoktak a vadorzóknak 
megbocsátani. Nem is emelt a disznókra kezet senki sem, még ha lett is volna módja, 
különösen az öreg Borostás Mózsi esete óta nem, akit a vadorzás miatt félholtra verve 
vittek el a csendőrök, és azóta senki sem tudja, hol van, él e még, vagy meghalt. Dani 
nem volt ugyan gyáva, de azt megtanulta, hogy a vadorzást nem csak rajta bosszulnák 
meg, de a családján is. A családja pedig a háború óta bőségesen megszenvedte akár 
az eljövendő évszázadra is az oktalan megtorlást, büntetést. A disznóknak mindent 
szabad volt, neki viszont csak elhajkurászni volt szabad őket, és ezt a disznók is tudták. 
Nem féltek azok sem az embertől, sem a botjától. Dani néha tüzet rakott és parazsas 
bottal kergette a disznókat, de ez veszélyes volt, mert a szárazságban tüzet okozhatott 
vele. Az erdőtűz okozásáért meg akár fel is akaszthatják az embert. 


A telihold már kora este felkelt, eleinte nagy volt és veres, mint egy újszülött csecse- 
móő. Felhő semmi, amit magára vehetett volna: csak úgy pőrén mutatkozott és egészen 
elvette az eszét a csűrbogaraknak. Olyan cirpelésbe fogtak, hogy az ember a szavát 
sem hallotta volna tőlük, ha csak úgy egymagában beszélt volna. A lopózkodó éjszaka 
ránehezedett Danira, úgy érezte, Kinga hiányát nem bírja tovább. Már hetek múltak el 
a málnásban való találkozásuk óta, a bizonytalan ígéret óta, hogy akkor láthatja újra 
Kingát, ha eljő az ideje. De ki mondja meg, mikor jő el?! Ő most minden esetre erősen 
úgy érezte, hogy ez az idő eljött. Eljött, de hogyan? A kukoricást nem hagyhatja el, 
apja kettéhasítaná, ha csúffá tennék a termést a disznók. 

Gondolkodott Dani, erősen gondolkodott, miképpen végezhetné el a kétféle dolgot 
egyszerre. Egyszer csak felpattant, elrohant az erdőszélre, és ágakat, gallyakat kezdett 
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gyűjteni. Volt belőlük rengeteg, mostanában már a szegény emberek is elkényelme- 
sedtek, csak a falu közelében gyűjtötték a tűzrevalót. Sokat dolgozott, a sötétben be- 
le-belegázolt a csalánba, gazba, ciheresbe, amíg a kukoricaföld négy sarkára egy-egy 
máglyányi tűzrevalót hordott össze. Kezét és lába szárát összekarmolták a bokrok és az 
ágak, viszketve égette a sok csaláncsípés, de nem törődött vele: ha ez volt az ára, hogy 
láthassa Kingát, akkor ő minden ár megadására késznek mutatkozott. 

Végre elkészült kimerítő munkájával. Minden farakás aljára könnyen meggyúló 
füvet és vékonyka ágakat rakott, ezek fölé pedig fokozatosan vastagabbakat. Úgy vélte, 
a tűz egy-két órán át kitart, és amíg ég, távol tartja a vaddisznókat. Még egy dolog volt 
hátra: kis fejszéjével kitakarította a tűz környékét, minden füvet és gyúlni tudó anya- 
got lecsapdosott, nehogy felgyúljon a közeli erdő. Már éjfélre járhatott, amire teljesen 
elkészült. A disznók tisztes távolból figyelték a nagy rohangálást, nem értették, mire 
föl, hiszen még a közelébe sem mentek a kukoricásnak. A kerek holdkorong már ma- 
gasan állt, fénye beragyogta a harmatos völgyeket, előrajzolta a nagy hegyek szegélyét, 
megfehérítette a hazavezető poros dűlőutat. 

— No, akkor Isten! - mondta ki félhangosan Dani és még egyszer körülnézett a 
kukoricáson. A nagy nyugalomban csak a milliónyi őszibogár pirregése hallatszott, 
ezt fűszerezte hamarosan Dani tűzrakásainak serény pattogása. Még mindig nem ira- 
modhatott neki, figyelnie kellett, hogy mindegyik jól meggyullad-e, hogy belefog-e a 
tűz a nagy égésbe, és nem terjed-e rá a tűz körüli gazosokra. Amikor mindent rendben 
valónak talált, nagyot ivott a vizeskorsóból. Arcán ki-kivörösödő fényjátékkal táncol- 
tak a lángok, jól égett mindegyik tűz, de az a belső tűz még jobban égett. Egyszer aztán 
hirtelen nekiiramodott, mintha puskából lőtték volna ki. 

Akár becsukott szemmel is hazatálalt volna, most mégis vigyáznia kellett: az utat 
alattomos, bokaficamító vízmosások barázdálták, és mivel rohant, csak találomra tud- 
ta kikerülni őket. Az utat szegélyező fák itt-ott árnyékba temették az út ezüstös sávját, 
ilyenkor lépésre kényszerült, nehogy baj érje. 

Már érezte az erős futás kifullasztó hatását, amikor hallani kezdte a falu kutyáit, a 
közeli legelő felől tehénszagot is érzett, végül meglátta az első ház sötét körvonalát. Itt 
újra lépésre fogta, óvatosabbá kellett válnia, nehogy a kutyák túlzottan nagy ribilliót 
csapjanak. Kingáek a falu közepe táján laktak, ezért az utca felől nem közelíthette 
meg a házukat, csak a kert felől. Szerencsére a kert végén folydogált a Léha- patak, 
ilyenkor alig volt víz benne, így a meder alján is haladhatott, legalább eltakarták a 
part menti füzek, és a patak bemélyült medre. Csak arra kellett ügyelnie, hogy a ke- 
resztező hídpallóknak neki ne menjen. Számolta őket, mert úgy vélte, hogy Kingáéké 
a tizenhetedik. Amikor ehhez ért, óvatosan kikukkantott a mederből, majd mindjárt 
ki is ugrott, mert éppen a legjobb helyen járt. A kert egészen a patak martjáig lehú- 
zódott: közel a patakhoz terebélyes töklevelek fedték be a földet, vizesen csillogtak a 
harmattól, nyoma sem volt rajtuk a nappali fonnyadtságnak. Dani óvatosan lopako- 
dott előre, vigyázva, nehogy nagy kárt tegyen a töklevelekben, és, hogy el ne hasaljon 
valamelyik kisszék méretű gömbölyödő hasas tökben. Végre túljutott ezen, már csak 
egy kis kukoricás és egy-két elterebélyesedett szőlőbokor volt hátra, amire a kertajtó- 
hoz érkezett. A hold beragyogta a ház udvarát, csak néhány kisebb szilvafa és egy öreg 
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körtefa vetett árnyékot az udvar sarkába: ott tanyáztak a kutyák, akik már a tökön 
való átgázoláskor jelezni kezdtek. Dani szerencsére jól értett a falusi házőrzők nyel- 
vén: halk csettintésekkel adta tudtukra, hogy csendesedjenek el, ismerős ember jő és 
nem az ellenség. A kutyák nehezen ugyan, mégis szót fogadtak a parancsnak. Csak hát 
látni szerették volna, ki az, de Dani nem nyitotta be a kertajtót, inkább megbújt mö- 
götte és arra a kisablakra meredt, amelyik mögött (tudtával) Kinga aludt. Szíve olyan 
hevesen dobogott, mint amiként még a futáskor sem: nem tudta, miként adhatna jelt, 
hogy itt van a közelben. Egyszer csak meglibbent valami az ablak mögött, és a kitárt 
ablakszárny csendben bezáródott. Jaj, villant át Dani eszén, Kinga ébren van! - de az 
nem jó, hogy éppen bezárja az ablakot. Ki kéne azt nyitni, nyittatni, de hogyan?! Le- 
hajolt egy göröngyért, de egyetlen alkalmasat sem talált a földön. Eszébe jutott a kerti 
kis kukoricás, visszahúzódott hát és rövidesen egy marékra való magot morzsolt a 
tenyerébe. Visszaosont és egy maggal megcélozta az ablakot... Alig hallható koppanás 
jelezte, hogy talált. Mintha megmozdult volna mögötte valami... Aztán még egy. Dani 
várt. Még hátra is nézett, hogy ha menekülnie kell, merre szaladjon. Mire visszafor- 
dult, újra mozgást látott az ablak mögül. A megcsillanó üvegtábla lassan, tétován ki- 
nyílt és Dani nem akart hinni a szemének. Egy emberalak jelent meg ott, holdfénytől 
hófehéren, ruhátlanul. Ahelyett, hogy kihajolt vagy kiszólt volna, két karját a feje fölé 
emelte és szoborként állt mozdulatlanul. Az alak ruhátlanságát Dani csak sokára fogta 
fel, mint ahogy azt is, hogy Kingát látja. Annyira sokára, hogy még azt is elfelejtette, 
hogy a látvány varázserővel igézi meg: szinte még lélegezni is elfelejtett. Ajka kiszá- 
radt, emiatt, ha kellett, ha lehetett volna, akkor sem tudott volna megszólalni. De nem 
kellett. A látványt neki szánták, csakis neki, egyedül az ő számára. Az pedig többet 
mondott, többet sejtetett a világ minden szerelmi vallomásánál. 


A jelenés látásától valami egyszer és mindenkorra véget ért Daniban. A gyermek- 
kor volt az. Fájdalmasan üdvözítő volt ez a metamorfózis, sokat sejtető. Kiolvasható 
volt belőle a régóta várt felnőttkori szabadság, és ugyanennek az érzésnek a nehéz 
terhe is, a halálig tartó önmaga és mások iránti felelősség. 

Dani felsóhajtott és elrebegett egy halknál is halkabb köszönömöt. Aztán, már az 
óvatosságról is megfeledkezve, szinte tántorogva az élmény hatásától kihátrált a tökin- 
dák között a kertből. 

Lassan-lassan eszmélt csak vissza, eszébe jutott az istenverte kukoricás, a tűz és a 
disznók. Szaporára fogta a lépést, majd, bár az út felfelé emelkedett, futásra vette az 
iramot. Nem tudta, mennyi ideig volt a kertben, meddig tartott az igézet az ablaknál, 
csak azt látta, hogy a keleti égbolt megszürkéllik, és tünedezőben vannak a csilla- 
gok. Ilyenkor legálmosabb a disznócsősz és ilyenkor gázolnak a tilosba a disznók. 
Már érezte a fanyar füstszagot: ahamvadó parazsak utolsó lobbanásainak füstzászlaját 
lehozta a hajnali légáramlás a völgybe. Az erdő felől félálmában megszólalt a szajkó, 
bizonyára a hazafelé surranó rókafira ripakodott. Alig kivehetően, de végre meglátta a 
kukoricást. Megállt egy pillanatra, hogy fújjon egyet, miközben le nem vette a szemét 
a felnyújtózó címerekről. Azok, mintha mozogni látszottak volna, és úgy tűnt, hogy a 
szár ropogása is hallatszott. 


74 ant 


— Azt a jó keserves mindenit! - fakadt ki, és őrült erővel újból neki iramodott. A 
szélső tűzrakáshoz érve felkapott egy parázsló végű suhángot, nagyot kurjantott és a 
Zaj irányában belévetette magát a kukoricásba. A disznók szanaszét ugrottak, csak a 
vezérkoca cövekelt le Danival szemben, szájából sárgás nyál csorgott: a zsenge kukori- 
cacső leve. — Híjj az anyád ingyenélőjét! - rikoltott Dani és a disznót szemközt csapta 
a fa parazsas végével. Az állat ugyanekkor Dani felé vágott és rövidke éles agyarával 
végigszántott a lába szárán. Dani kirántott egy letört kukoricaszárat és azt vágta a si- 
valkodva eliszkoló állat farához. 

Csatatér maradt a látogatók után. Letört szárak, félig kifosztott, kettéharapott csö- 
vek mindenfelé. Egy egész konda dúlta végig a nagyreményű kukoricást. Dani már 
tudta, hogy ugyancsak bajba került. Megpróbálta felállítgatni a kidöntött növényeket, 
de hasztalan, mert a szétroncsolt szárak már nem álltak meg a maguk lábán. Dani 
egyszer csak gyengeséget érzett, azt hitte, az oda-vissza futás gyengítette el. Le kel- 
lett ülnie, hogy pihenjen egyet és végig gondolja, hogy most már mitévő legyen ezek 
után. Ekkor, és csak ekkor vette észre, hogy a bal lába iszamós a vértől. Azt gondolta, 
hogy valamelyik bokor jelölte meg a nagy visszafutásban, de a felderengő fényben 
szinte megdermedt a látványtól. A lába szárán arasznyi hosszú seb nyílása tátongott, 
kifordulva, mint a rózsa. Szinte kilátszott a csont a szivárgó véralvadék mögül. Szava 
sem volt arra, amit látott, csak átfutott az agyán, hogy Isten veled szép világ, Isten veled 
Kinga, egyszer hát láthattalak, mégsem érintettelek. Aztán az egyre jobban ránehezedő 
súly hatására lecsukta a szemét, hanyatt dőlt és mély, végzetes álomba merült. 


Szeptember derekán túlhaladva aztán végre megjött az eső. A Nap attól kezdve el- 
csángált a föld déli felére, ahol leginkább az óceánoknak világított, a sötétbőrű embe- 
reknek melengetett. A hegyormok komor felhőkbe burkolóztak, úgy elrejtőzve, hogy 
még az odavaló madarak is el-eltévedtek közöttük. Bántó, nyilalló hűvösség fuvallott 
ki a szorosokból, megborzongott tőle a sok falevél és a nyári zöldet sietősen, egyetlen 
éjszaka a csalókán melegebb sárgára-pirosra változtatta. Varjak dobták fel magukat 
a magasba, csak úgy találomra, úgy is alájuk fogott a szél, és még jobban felkapdosta 
őket, amit a varjak vészterhes károgással nyugtáztak. Elkomorodott a világ, nem ma- 
radt benne már semmi jó, semmi vigasztaló. 

Dani egy botra támaszkodva, sántikálva botorkált ki az udvarra. Megszaggatott 
sebe nehezen gyógyult, pedig még a kötést is leszedte róla, de a gyógyító napsugarat 
hiába várta. Feje kiüresedett, az egész disznókaland zavarossá vált, borzalmasakat ál- 
modott, ahol Kingát kergette egy tüzes bottal, és amikor lesújtani készült rá, az szo- 
rosan magához ölelte, szerelmes szavakat suttogott a fülébe (de mégsem értette, vagy 
elfelejtette őket, amire felébredt). Márpedig ő ettől mindig verejtékben fürödve ébredt. 
Amíg feküdt, rokonain kívül szinte senki sem látogatta. Hiába, dologidő volt, a rossz 
idő ellenére is. Anyja kérdezgetni kezdte, ki az, akit lázálmában hívogatott, de Dani azt 
lódította, hogy biztosan a barátját hívta, vagy a disznókat szidalmazta. Minden esetre 
igyekeznie kellett, hogy odafigyeljen magára, ha nem akarta elárulni Kingát. Gyakran 
felriadt éjszaka és utána sokáig ébren maradt, hogy aztán az eső szemerkélését hallgat- 
va újra megnyugodjon. Azt gondolta, Kinga is egészen biztosan ugyanezt teszi. 
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Most, hogy már menni is tudott, amikor nem esett, egyre messzebb elkódorgott a 
háztól, de sohasem arra felé, ahol a Kinga lakott. Nem akarta, hogy a lány ilyen ele- 
sett állapotban akár véletlenül is meglássa. Pedig Kinga is figyelte őt, és nagyon várta 
már, hátha egyszer a házuk közelében is felbukkan. Bár soha nem kérdezte, kettőzött 
figyelemmel odázott minden Daniról szóló beszédre. Így hamar megtudta, hogy Da- 
nit megtámadta a disznófalka, és bár tüzet rakott, a disznók attól sem ijedtek meg. (A 
kettőjük találkozásáról mélyen hallgatott, és biztos volt benne, Dani még inkább hall- 
gat.) Ugyanez idő tájban a szomszéd faluban is történt egy hasonló eset. Hallotta azt is, 
hogy a sebesült Dani csak délelőtt eszmélt fel, amikor a nap melege már tűrhetetlenné 
vált és olyan erős szomjúság gyötörte, mint még soha máskor életében. Nagy nehezen 
feltápászkodott, és bár sérült lábára nem tudott ráállni, keservesen elvonszolta magát 
a borvízforrásig. Ez volt a szerencséje, mert hamarosan mások is odanéztek vízért, és 
ott találták magatehetetlenül, teljesen kimerülten. 

Óh, mennyire szerette volna Kinga most gondjaiba venni! Hogy tudta volna ő, 
hogy mi kell Daninak, hogy mi segítette volna őt mindennél gyorsabban talpra állni! 

A törökbúzában nagy kár esett, de Dani apja most már inkább a fiát féltette, sem- 
mint a termést. A következő napon betakarította az egészet, magában némán szid- 
va a vaddisznókat és a vadászokat egyaránt. Ez tehát úgy-ahogy megoldódott, Dani 
mégsem nyugodott meg, mert ahogyan tisztulni kezdtek az emlékképek, újra és egyre 
jobban vágyott Kingára, de hírt nem hallott róla még véletlenül sem, kérdezősködnie 
pedig nem lehetett. Más lett volna a helyzet, ha legalább a szülei, vagy az anyja tudott 
volna a titkolt szerelemről. 

Végre visszatért a jó idő. Mintha egy bolond festő átmázolta volna a vidéket, vagy 
dehogyis mázolta! A lehető legjobb ízléssel átszínezte: pasztellképpé, akvarellé vál- 
toztatta az erdőoldalakat, völgyhajlatokat, legelőket és szántásokat. A vadcseresznyék 
tüzes lobogással messzire jelezték hollétüket, a juharok, nyírek, rezgőnyárok, gyer- 
tyánok különféle sárgái elvegyültek a még zöld levelekkel és a piros lobogással, meg 
a bükkök rőtbarnába forduló ragyogó színeivel. Ökörnyál úszott a levegőben, füstö- 
lögtek a szántások mentén a lassan parázsló kóróhalmok, hamuban sült pityóka illatát 
hordozta a szél, olajos barnán csillogott a frissen hasított barázda. 

Dani egész nap kint volt a jó levegőn. Sokat sétált, most már elmerészkedett az 
utca végére, és felbátorodva úgy döntött, hogy Kingáék háza felé veszi az irányt. Szinte 
reszketett a gondolattól, hogy talán megláthatja a kislányt, talán oda is köszönhet neki, 
talán...talán...de ennél tovább már nem vitte a gondolat fonalát, hisz még az odamene- 
tel is annyira valószerűtlennek tűnt. Dani persze nem tudta, csak remélte, hogy Kinga 
rendületlenül várja, már-már türelmetlenül, mérgesen szinte, hogy mindenfelé elsétál 
már, csak feléjük nem. Kezdett önmagával viaskodni, hátha azon az éjszakán ijesztette 
meg, hátha Dani félreértette a feltárulkozást, hátha nem is szereti, hátha... Itt Kinga 
gondolatai is megálltak, vagy még pontosabban, visszakanyarodtak a dacos önmar- 
dosáshoz. Nagyon kellett már a bizonyosság, nagyon-nagyon. Az utóbbi időben apja 
és anyja is nagyon titokzatosan viselkedett vele szemben és Kinga megijedt: csak nem 
férjhez akarják adni akaratán-tudtán kívül valakihez?! Ám amikor anyjánál rákérde- 
zett, csak annyi választ kapott, hogy majd megtudja a titkolózás okát, ha eljő az ideje. 
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Majd, ha eljő az ideje - ezt válaszolta a málnásban ő is Daninak. Most, hogy Kingát 
emiatt is emészteni kezdte a bizonytalanság, fokozottan átérezte azt a kínt, amit Dani 
már megkóstolt. 

Dani, bár gyorsabban is tudott már menni, most Kingáék közelébe érve szántszán- 
dékkal botorkálni kezdett, hogy elég ideje legyen rá, ha észrevennék egymást. Ám a 
ház körül csend volt, szokatlanul nagy csend, még a kutyák is elkotródtak a kert felé, 
senki de senki sem mutatkozott. Dani álldogált egy darabig, mintha elfáradt volna. 
Még egy kicsit tovább ment, majd visszafordult. Ám éppen akkor, amikor végre egy 
pillanatra észrevette Kingát az ablakban, az édesapja kilépett a kiskapun és Danit meg- 
látva barátságosan megszólította. 

— Ej, Dani fiam, de csúffá tett téged az a disznó! Tudsz-e már járni? Fáj-e még va- 
lamid? 

Dani hirtelen támadt meglepetésében azt sem tudta, mit válaszoljon. Csak dado- 
gott, zavarában összekeverte a köszönést az egészsége iránti érdeklődés megköszö- 
nésével. Kérdezni akarta, hogy van Kinga, de csak akarta, mert nem jött ki hang a 
torkán. 

— No, ennek már csak ennyi, — gondolta Kinga apja, és őszintén sajnálta a fiút, pe- 
dig, a régi gyerekkori barátkozásra visszaemlékezve egyszer régebben már az is meg- 
fordult a fejében, hogy talán Kinga és Dani... 

Kinga mindent látott és majd meghalt a vágytól, hogy kiszóljon, kiszaladjon, de 
nem tehette, nem illett, a szülei nem így nevelték. Amikor az apja végre hazajött, cél- 
zás nélkül tett egy kurta megjegyzést, hogy ennek a Dani gyereknek elég rosszul áll 
a szénája. Ha ekkor Kingára néz, láthatta volna, amint egy kövér könnycsepp gördült 
elő a lánya szeme sarkából. 

Kinga nem igen hitte, amire az apja célzott, hiszen másoktól mást hallott, és nem 
mondták, hogy a Dani nyomorékká változott volna. Várta hát, hogy Dani újra errefelé 
jöjjön, és sebtében egy tervet is kidolgozott magában, miként hozhatná úgy a sors, 
hogy véletlenül találkozzanak. Ám, hogy ezt a találkozót majd valami más is sürgeti, 
sőt kényszeríteni fogja, azt még Kinga sem sejtette. 


Megint elmúlt egy hét, az esők újra vigasztalanná tették a vidéket. A dűlőutak 
szinte járhatatlanná váltak. Pedig Dani eltervezte, hogy kisétál a földjükhöz, a nagy 
küzdelem színhelyére. Ehelyett jószerivel még az utcára se ment ki, annyira elborí- 
tották a tócsák, hogy csak ugrálva tudta volna kikerülni őket, ha tudott volna már 
ugrálni. De ugrálni, azt még nem tudott. Várta, nagyon várta, hogy újra Kingáék felé 
sétálhasson. Így nem maradt más, mint, hogy Kingáról képzelődjön. Maga elé idézte 
a leány mosolygós arcát, amelyben a szép ívelésű ajkain kívül leginkább a mogyoró- 
barna szeme mosolygott. Gyönyörű szeme volt Kingának, két ferde vágású mandula, 
mint errefelé szinte mindenkinek, a régi hunok ivadékainak. Úgy tudtak virítani ezek 
a szemek, mint senki másé, legalább is Dani meglátása szerint. A haja is barna volt, 
igaz, mézbarna, ami néha szőkésbe játszott. Koszorúzó keretként vonta körbe ová- 
lis arcát, melyből (ugyancsak hun jellegzetességként) almaként pirosodott ki két erős 
járomcsontja. Jaj, mennyi csókot ragasztott volna azokra az arcokra Dani, Kinga azt 
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megszámolni sem tudná! De mind ez még nem minden, mert Kingának hangja is 
volt, olyan hangja, beszéde, olyan szófűzése, hogy azt hallva nem csak Daninak fut- 
kosott a hátán a hideg. Azt gondolta Dani, hogy már azért is öröm volt megszületnie, 
hogy meghallhatta ezt az igéző hangot. Tiszta csengése, sajátos zárt magánhangzói, 
mély átfűtöttsége legyökereztető hatással volt Danira. Kinga éneke pedig, hát az maga 
volt a gyönyörűség. Igaz, eddig csak az iskolában és főképpen a templomban hallotta 
énekelni, de ez a hang ott mindenek felettiként hallatszott. Nem az erőssége, hanem 
a tisztasága, csengése miatt. Kinga énekhangja - a hívek ezt állították - összevegyült 
a templom mennyezetére festett angyalokéval. A mise végén aztán nem csak Dani, 
de mások sem voltak abban bizonyosak, hogy nem maguk az angyalok énekeltek-e. 
Mondták is a falubeliek Kinga apjának, hogy a leánykája istenáldotta tehetség, ne 
hagyja elveszni, taníttatni kellene. Éppen ezért ki kéne menniük Erdélyből, idegen 
földre. Balás Máté az ilyen szókra mindig nagyon elkomorodott, mintha baj érte vol- 
na, és lefojtott bánatában magába szorított egy elfacsarodott káromkodást. Tudta ő 
azt jól, nagyon is jól, hogy a lányát taníttatni kéne. Jó iskolában, a tehetsége szerint, de 
mostitt még a szomszéd faluba sem lehetett átmenni anélkül, hogy a hatóság ne firtat- 
ta volna, kihez és miért. Külföld? Ott tanulni? Azt ugyan soha el nem érhetik. Olyan 
ezen a földön nem lesz! Ide vannak leláncolva, végleg belesulykolva a saját falujukba, 
s még csak nem is a földjükbe, mert annak javát elvette a kollektíva. Egyesek újabban 
azt beszélik, hogy a falujukat is le fogják rombolni, a többi faluval együtt, és minden- 
kinek tömbházba kell költöznie, be a városba. 

— Azt ugyan nem várom meg, gondolta magában Balás Máté, akkor inkább elirtom 
magam is, meg a családomat. Ez a szörnyű gondolat csak egyszer ötlött az eszébe, de 
annyira fekete volt, hogy maga a kigondolója is egészen belesápadt. Talán ez a szó- 
beszéd igaz, talán nem, de hát a falura szükség van, nem lehet mindenkiből városi 
embert faragni! Persze Kinga sorsa ezek után még jobban nyomasztotta, nehezebbnek 
látta a világ összes gondjánál. 


Dani semmit sem tudott Kinga apjának gyötrelmeiről, nem tudta, nem is értette 
a nagy-nagy féltést. Mert hát egy idő óta féltették-tiltották Kingát, nem igen állhatott 
szóba sehol, senkivel. Más legények nyíltan beszélgethettek kedvesükkel, de ők, ők 
még azt sem adhatták a világ tudtára, hogy tartanak egymáshoz. Ha ugyan tartanak! 
Minden esetre Dani a disznós baleset éjszakája óta e felől a legteljesebb mértékben 
megbizonyosodott. A túlzott szülői féltés nem volt ritka jelenség errefelé: ez a nép any- 
nyi veszedelemnek volt már kitéve, hogy szinte mindenki a vérében hordozta ivadékai 
végsőkig való megóvásának íratlan parancsát, a gondoskodás kényszerét. Dani mégis 
azt forgatta a fejében, hogy ha igazán megerősödik, Balás Máté elé áll, és elkéri tőle 
a Kinga kezét. Még ha akármi történik, akkor is. Vagy különben meghal, mert Kinga 
nélkül immár lehetetlen, semmit sem érő az élet. Az, hogy mindebbe még a saját apja 
és anyja is beleszólhat, fel sem merült benne. 


Kinga körüli álmodozásainak, még inkább komor gondolatainak a napfény vissza- 
térése vetett véget. Mostanában későbben kelt, és ezen a napfényes reggelen valósággal 
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jelenésnek vette a felragyogó nap sugaraiban szárítkozó elázott, csillogó, megszínese- 
dett faleveleket. 

— Az áldóját, hogy így elaludtam, riadt fel és egykettőre az udvaron termett. 

Nagy kéklő búra borította be házukat, azon túl a falut, és jóval odébb a Csíki-hava- 
sok merész vakondtúrásait is. 

— Ez lesz ám a jó gombanevelő idő! Szottyant jókedvre Dani, és a második gon- 
dolata már az volt, hogy hátha Kinga is kimegy az anyjával az erdőbe. De jó is lenne 
arról tudni! Azt pedig csak egyféleképpen lehet: ha valamiképp kilesi, mikor mennek 
el otthonról. Gyorsan bekapott hát némi ételt, majd kurtán odaszólt az anyjának, hogy 
dolga van, siet, elmegy valahová. 

Az anyja nem szólt erre semmit, noha bántotta a nyers szó, már-már a nyelvén 
is volt a feddő mondat, de bölcsebb volt annál, hogy ott oltsa a tüzet, ahol még nem 
ég. Ősrégi anyai tapasztalattal figyelte a fiát, látta rajta, benne a változásokat, és csak 
ő, egyedül ő sejtette meg, hogy a disznótámadás dolga mögött még valami más is 
meglapul. De nem kérdezte meg, mi az, gondolván, hogy a titok azért titok, hogy az 
is maradjon. Legalább is addig, amíg maga ki nem böki a burkát. Jó érzékével még 
arra is ráérzett, hogy Kinga lehet a dologban, mert Dani ez idáig még soha egyetlen 
másik leány után sem érdeklődött. Igaz, Kinga után is csak régebben, és akkor is csak 
nagy titokzatosságban. De azokon a lázálmos éjszakákon mintha folyton Kingát hívta 
volna... 

— Nagyon, nagyon rám ütött ez a gyerek, gondolta, tisztára Lukács-fajta, szereti a 
titokzatosságot. No, nem baj, jól van ez így, legalább nem veszi őket a szájára a falu. 
Ám neki azért megmondhatta volna, mi lakik a kobakjában, kihez száll el oly gyakran 
gondolatban, hogy a hozzá intézett szavakat még csak meg sem hallja, s néha nem is 
érti. 

Dani a részegek cikkcakkos mozgásával kerülgette a tócsákat, némelyikbe bele 
is lépett, de észre sem vette, csak sietett tovább, mint akit segítségül hívtak, akinek 
olyankor semmi sem számít. Végre Kingáék háza közelébe ért. Itt szokás szerint lelas- 
sított, hogy felmérhesse a helyzetet. És éppen akkor, amikor odaért, óvatosan, résnyire 
kitárult az utcára néző ablak, majd kisvártatva Kinga feje jelent meg benne. Kinga 
Danira nézett, nagyon-nagyon furcsán, és alig észrevehetően a szemével intett, hogy 
jöjjön közelebb. Mutató ujját a szája elé tartva figyelmeztette Danit, hogy maradjon 
csendben. Dani, bár nagyon várta már ezt a találkozást, mégsem volt felkészülve erre 
a némaságra szorító fogadtatásra, ám, mint egy elvarázsolt bábu, követte az utasítást. 

— Danikám! - szólt Kinga a Dani fülének üdvözítő csengésű hangon, — Danikám, 
holnap délben legyél a Málnásban! Tudod jól, hogy hol. A Málnavészben. Minden- 
képpen ott legyél! Délben, és nem előbb, és nem is később! Nagyon-nagyon fontos! 
Most ne kérdezzél, hanem menj el! Ne feledd, amit kértem! 

Ezzel csendesen már be is csukta az ablakot és Dani már csak annyit látott, hogy 
a függöny mögül intett, menjen tovább. Danit a lábai kényszeresen magukkal vitték, 
bár esze szerint maradni szeretett volna, megtudni a titokzatos szózat okát, de sejtette, 
hogy valami igen fontos dologról lehet szó, amit itt és most nem tudnak megbeszélni. 
Úgy megszédült az esemény hatására, hogy legszívesebben összeroskadt volna. 
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— Istenem, Édes Jó Istenem! — sóhajtozott Dani magában - találkozni akar velem! 
Méghozzá a Málnásban! 

Eleinte fel sem fogta, hogy ő most tulajdonképpen boldog, határtalanul boldog. 
Csak a szíve kalapált vadul, se látott, se hallott, nem köszönt a járókelőknek, akik 
között mindjárt akadt olyan, aki adott a szóbeszédre, miszerint Dani mégis csak meg- 
változott volna a disznóbaleset óta. 

"Holnap a Málnásban. Pontosan délben. És semmivel sem előbb, vagy később”. 

Ezeket a szavakat ismételgette. És, mert Kingától valók voltak, másféle ízük volt, 
másféle csengésük, csillogásuk. Csak azt nem értette, de nem is nagyon firtatta, hogy 
miért nagyon fontos. — Mert, úgy gondolta, az csak természetes, hogy kettőjük dolga 
nagyon fontos. Annál hirtelenjében nincs is fontosabb. Jól is van az, hogy Kinga is így 
érzi. 

Aznap már haza sem akart menni, inkább egyenesen ki a Málnásba. Megaludt 
volna akár ott is, vagy a közelében egy szénapajtában. Tett már olyat máskor is, igaz, 
nem egyedül. Mégis inkább hazament, mert útközben összetalálkozott az apjával, aki 
a baleset óta furcsa, gyanakvó nézéssel illette a fiát. Komoran most is csak annyit mon- 
dott, hogy ne csavarogjon el, beszéde van vele. Hogy mi lenne az, azt nem mondta. 


Nem volt ez jó üzenet, kizökkentette az álmodozásból, visszarántotta a földre, szü- 
lei küzdelmes életébe, amit, ha akarta, ha nem, egyetlenként élnie lehetett és kellett. 
Tudta ő jól, hogy mit jelent ez az élet, vállalta is volna, de a vállalni valók legelején 
mégis csak a Kinga állott, ezért azt gondolta, azzal kell legelőbb dűlőre jutnia, és nem 
csak önmagában, hanem a saját szüleivel is. Azt gondolta Dani magában, hogy ha le- 
het, mindent elmond otthon, hátha az apja megértővé, szövetségessé válik. Mert Dani 
apja olyan szülő volt, aki ugyan keményen tartotta gyermekét, de azért arra is ügyelt, 
hogy annak is legyen, lehessen szava a maga élete dolgában. Maga sem kedvelte az 
olyan szülőket, akik egyedüli mindentudóként, minden csip-csup dolgot előírtak a 
gyermekük számára, akadályozva annak önállóvá fejlődését. Az ekkora legényfélék, 
mint Dani, pedig különösen a maguk lábán kell, hogy álljanak, és nem csak akkor, mi- 
helyt a szülők már nem állhatnak azon. Ezt vallotta és legtöbbször így is cselekedett. 

Dani hát nagy sóhajtással ballagott az apja után, miközben egyetlen szót sem vál- 
tottak egymással. 


Hamar előóvakodott az este, nagy terebély felhőket húzott magára, hogy nyugo- 
dalmasabb legyen az éjszaka. Dani anyja feltálalta a vacsorát, szokatlanul szótlanul, 
mintha átragadt volna rá is a férfiak komorsága. Dani nem fogta, hogy miről akar az 
apja vele beszélni, még csak nem is sejtette. Kérdezni még sem kérdezte, majd meg- 
mondja az, ha már meg kell mondania. Megszólalt odakint az estharang, elverte a 
verebek első gyors álmát, és fájdalmas vonításra bírta az érzékenyebb fülű kutyákat. 
Elköltötték az estebédet, és Ütő Áron a fia felé fordult. Nézte, nézte a pelyhező állú 
nagydarab gyermeket, egyenesen a szemébe nézett. Dani állta a nézést, nem volt mitől 
nem állnia, hisz Kinga dolgáról meg egy hang, annyit sem tudhat senki. Próbatétel 
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volt hát ez, apja kellemetlen vallató szokása, nem először, hanem Dani kisgyerekkora 
óta. 

— Mit szeretne mondani, édesapám? - kérdezte meg Dani, mert már kissé sokallta 
a rabvallató nézést. 

— Én fiam csak annyit, hogy a játszódásnak lejárt az ideje. 

Itt szünetet, súlyos nagy szünetet tartott, melynek csendje erőgyűjtésre, az ész el- 
rendezésére volt jó. Dani meghökkent a mondaton, mert már maga is rég úgy érezte. 
Fel is hagyott a gyerekességgel, és hát... hiszen Kinga is csak bizonyíték lenne erre, ha 
az apja nem is tud még róla. Mégsem szólt közbe semmit, mert azt az apja nem szeret- 
te, ki kellett várnia, hogy hová lyukad ki. 

— No lám, a lábad rendbe jött, egy ideje csak az utcán mászkálsz, anélkül, hogy 
haszonra lennél. Már felnőtt ember vagy, látom, hallom, és azt is, miként tudakolják 
a lányok, melyikükhöz húznál szívesen. Jól van, ez is a rendje. Ámbár ezt még én sem 
tudom, mert ez idáig nem mutatkoztál, nem nyilatkoztál. De az már nincs rendben, 
hogy nem tudsz semmi szakmát, nincs biztos megélhetésed. A földdel akarsz tán baj- 
molódni? A föld egyre inkább csak teher, megélni belőle tisztességgel nem lehet, és 
amennyire tudom, sejtem, ez még inkább így lesz. Azt persze fel nem foghatom, hogy 
miért! Ipart kell tanulnod, fiam! Legyél ácsmester, én azt javaslom. Az talán még elkél, 
fa is lesz tán még egy darabig. Erős vagy, eszed van, megvan a dologhoz a két kezed. 
A saját lábadon kell állnod, mert mi, anyáddal együtt csakhamar kiesünk a sorból. 
Na, hogy ne szaporítsam a szót, holnap bekocsizunk Vásárhelybe és te ott is maradsz 
ácstanoncnak. Már megegyeztem a mesterrel. 

Danit együlésre kiverte a forróság és a jéghideg verejték. Mindenre, de erre nem 
számított! Nem azért, mert, hogy apja inasnak állítja. Maga is gondolkodott már ezen, 
ezért hát éppenséggel kedvére való volt, amit hallott. Hanem, hogy éppen holnap?! 
Ezt nem tudta, nem akarta elhinni. Miért éppen holnap? Miért ilyen gyorsan? Mit 
mondjon most erre föl az apjának? Mit szól majd Kinga, ha nem megy, nem mehet el 
a találkozóra?! Örökre elveszítheti. Azt nem lehet, nem szabad! Szólnia kell róla. Szól- 
nia, mielőtt még nem késő. Meg kell mondani az igazat. Az nem lehet, hogy az apja ne 
értené meg. Vagy legalább az anyja. Hiszen így meg sem mondhatja Kingának...így el 
sem búcsúzhat tőle... 

Hosszúra nyúlt a válasz előtti hallgatás. Az apja már türelmetlenkedni kezdett. Ko- 
morrá vált a nézése, még áthatóbbá, mert már azt hitte, a fia nem akarja vállalni a sor- 
sát. Voltak, akadtak mostanában már olyan fiatalok is, akik szembefordultak a szülők 
jó szándékú akaratával. El is tűntek mindahányan, azóta egyiküket sem látta senki. 
Felfalta őket a nagyvilág. 

— Édesapám, kezdte nagy nehezen Dani. Édesapám...amit mond, azzal én száz szá- 
zalékig egyet értek. Mindezt már régóta én is így gondolom. Gondoltam éppenséggel 
arra is, hogy az ácsmesterséget kéne kitanulnom. Akarom én azt, édesapám. Nagyon 
is kedvemre valót gondolt. Magam is elő akartam már állni vele. Csak... 

— Csak?! Hanem hát? Akkor mi a baj? kérdezte meglepetten Ütő Áron. 

— Csak egyetlen nagy bajom támadt mostan édesapám, mondta Dani, szinte el- 
csukló hangon. Kérem, nagyon szépen kérem, hallgasson meg, mielőtt végleg rám 
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szabja ítéletét. Az én bajom az, hogy...de nem, nem is baj az...csak...csak meg kell 
mondanom, hogy én eztán már nem bírok meglenni a Balás Kinga nélkül.... 

Kimondta a legnehezebben kimondhatót. A szíve összevissza kalimpált, csoda, 
hogy a nyelve mégis engedelmeskedett az akaratának valahogy. 

Nagyot nézett az apja és az anyja is erre a válaszra. Legalább úgy meglepődtek, 
mint az imént Dani a holnapi elutazáson. Azt hitték, Daniban még nem ébredt föl a 
természetes vágy, az érdeklődés a lányok után. És íme: dehogyisnem! Ráadásul a leg- 
szebb lány kéne a Daninak, ami persze nem is csodálni való. Hiszen jóképű ő is, erős, 
hiába a disznós eset, az inkább csak az ázsióját növeli. A két szülő nem várt hallgatásba 
burkolózott, egyikük sem szólt semmit, és Daninak sem akaródzott volna meghallani 
egy hirtelenjében kimondott meggondolatlan véleményt. Végtére is az apja megszó- 
lalt: 

— No, és ez miért akadályozza a holnapi elutazást? Vagy a Kinga? Az is teveled akar 
tartani? Tudja már, hogy te mit akarsz? Hiszen úgy látom, ti nem is igen találkoztok. 
Vagy igen? De hát hol, mikor? De különben is, ti még nagyon fiatalok vagytok, tud- 
játok-e, tapasztaltátok-e már az élet próbáját? Hiszen Kinga sem tanult még semmit, 
pedig azt az apja nagyon szeretné. Mi lesz veletek, hé, azt gondoljátok, a nagy szerelem 
önmagában elég? 

Az így feladott nehéz szókra, mellőzve azok igazi értelmét, Dani már könnyebben 
válaszolt. 

— Hát a Kinga... a Kinga azt hiszem, hozzám húz. De én... én... éppen holnap akar- 
tam mindezt megmondani neki, éppen holnap délben...erről ő is tud, ezt beszéltük 
meg, ő is így akarja. Éppen holnap délben, amikor édesapámmal összetalálkoztam, 
éppen ebben egyeztünk. Ha nem leszek ott, Kingát soha meg nem kapom. És én ak- 
kor... akkor én már tovább meg nem élek... 

Kimondta! Kimondta a nehezet és a legnehezebbet. Most már nem nála a döntés, 
minden az apja kezébe van letéve. Ő a tapasztaltabb, ha a fiának jót akar, ezt meg kell 
értenie. 

Nagy, súlyos csend telepedett közéjük. Még Dani anyja is abbahagyta a hüppögést, 
amibe a nagy szók elhangzásakor belekezdett. Csak a macska dorombolása hallatszott 
a pamlag sarkából, ahová a komisz időkben rendesen elvackolta magát. Dani fejé- 
ben szinte megszűntek a gondolatok, maga elmeredt, mintha csak egy üvegfalu sza- 
kadékba zuhant volna, ahol már nincs senki és semmi, csak az elmúlás nagy üressége, 
alighanem maga a halál. Mert most halálra ítélte magát bizonyosan. Milyen furcsa is 
az, hogy vannak, akik egykettőre, megpróbáltatás nélkül rátalálnak a boldogságra, és 
olyanok is vannak, akik, bármennyit is tipródnak érette, nem kaphatják meg azt soha- 
sem, sőt veszniük kell, éppen a boldogság küszöbén. 

Ütő Áron végre nagyon lassan, csendesen megszólalt: 

— No-no, fiam! Talán azért annyira mégsem! Aztán hová szól az a megegyezés? 

Alig tudott válaszolni. Megérezte, hogy apja már hajlik, szót lehet vele érteni. 
Csak most, most el ne rontsa. Ütő Áron kényes volt a félremondott szóra. 

— A Málnásba szól, édesapám. A Málnavészbe... ahová málnázni, meg gombát 

szedni járunk. Ott találtunk egymásra. 
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A szülei meglepetten összenéztek. Mintha valami réges-rég elfeledett, cinkos mo- 
solyféle suhant volna át az arcukon. 

— Ott találkoztunk össze...véletlenül...még a nyáron. És Kinga most valami nagyon 
fontosat akar nekem mondani. 

Ezt nem kellett volna említenie. Az apja fel is kapta a fejét. 

— Ő akar neked fontosat mondani?! Az előbb még azt mondtad, hogy te, te akarod 
megmondani neki... Hogyan van ez?! 

Dani ráébredt, hogy a szava hihetősége fordul a kockán. Mindent el kell mondania, 
különben... 

— Édesapám! Csakugyan én akarom megmondani Kingának, mit érzek iránta. Már 
régóta keresem az alkalmat. De az eddig nem jött el. Köszönhetően a balesetemnek 
is. Kinga azonban meglátott és azt mondta, találkozni akar velem. Nagyon fontos. Va- 
lamiért, én sem tudom, hogy miért, neki is nagyon-nagyon fontos. Ő is akar valamit 
mondani nekem. Hogy legyek délben ott, a Málnásban. De azt nem mondta, hogy 
miért. Ezt is alig volt ideje elmondani. Mi nem tudunk beszélgetni, soha nincs rá mó- 
dunk... Nem tudom, hogy mit akar. De, úgy láttam, úgy éreztem, hogy valami nagy 
baj van... Vagy valami olyasféle. Nem tud semmit, édesapám? 

Dani csak most jött rá, hogy kezdettől fogva ez motoszkált a fejében, hogy valami 
baj van! Csakhogy ezt még magában sem mondta ki. Most, hogy kimondta, a felisme- 
résre megrémült. Újra apjához fordult: 

— Ugyan mi baj lehet Kingáéknál? Nem tudom, mi lehet az oka, hogy Kinga hívott. 
Oda kell mennem, hogy megtudjam. Engedjen el Édesapám! Engedjen el, mert ma- 
gam sem tudom, mi lesz akkor... 

A szülők újra összenéztek. Nem jól van ez így! Mit akarhat az a lány Danival? Mi- 
ért ez a titkolózás? Ahogy ők tudják, Baláséknál nincsen semmi baj. Minden rendben 
van. 

— Csak nem az a baj... villant át Dani apján, — csak nincs a lány úgy?! 

— Dani!...nézett az apa a fia szemébe. Úgy-e nem csináltatok semmit?! Semmi 
olyat..úgy-e...úgy-e tudod, mire gondolok?! 

Dani meghökkent. Hogy ők? , Olyat"? Milyet? Mit akar ezzel az apja? 

Dani nagyon ártatlan volt még, ha meg is értette, mire céloz az apja, annyira távol 
állt tőle a feltételezés valóságossága, hogy az már szinte komikus volt. Hogyan is csi- 
nált volna éppen ő olyat? Miért gondol róla, róluk ilyet az apja? Ő semmilyet sem csi- 
nált. Csak pár szót váltott Kingával. Ez minden. Baj ez talán? Most ugyan, most még 
az éjszakai kirándulás is eszébe jutott, de arról jobb, ha továbbra sem tudódik ki, már 
csak azért sem, mert az, ami a kettőjük dolgát illeti, tényleg nagyon ártatlan dolog volt. 
Ott nem történt semmi. Semmi olyan, amiből baj származhatott volna. 

— Higgyen nekem, édesapám! Mi csak beszélgettünk. Én még a Kinga kezét sem 
fogtam, eddig még soha. Miként csinálhattam volna bajt, éppen én? Valami más baj 
lehet, vagy nem tudom hát, hogy mi, de oda kell mennem...Újra kérem, engedje meg, 
Édesapám! 


Dani apja általában bízott, most meg már megbízott a fiában. Elvégre nem hazug- 
ságra, csalafintaságra nevelte. Ki kellett hát mondani a szót, megadni az engedélyt. De, 
és ez a , de" nem csengett túl jól Dani fülében! 

— Elmehetsz. De tudni szeretném, mi az a nagy titok, amit ti a Málnásban beszéltek 
meg. Méghozzá ilyen sürgősen. És hát utána beszédem lenne a Kinga apjával is. 

Ezzel fejezték be a beszélgetést. Dani a rászakadt terhektől szinte lázas állapot- 
ba került. Álmatlanul töltötte az éjszakát, vagy inkább rémlátomások társaságában. 
Hajnal felé megnyirkosodott a levegő és a cseréptetőn neszezni kezdett az eső. Erre 
egyikük sem számított, a Málnást csak jó időben tudták elképzelni. 

Mindegy, gondolta Dani, esőben is ott leszünk, mert már Kinga nevében is gon- 
dolkodott. Különben is, addig még kiderülhet. Csak ez a nyomasztó érzés múlna el, 
sóvárgott magában. 

— Miért is gondoltam azt, hogy valami baj lehet! Semmi ilyesmit nem mondott 
Kinga - nyugtatgatta magát... Csak a szeme...a szeme, az mégis csak jelezte...de mit? 
Dani végre álomba merült. Mélyen aludt, álomtalanul, sokáig. Jócskán nappal volt 
már, amikor az anyja beszólt hozzá. 

— Ébredj meg fiam, mert még lekésed a találkozást. Fjsze már tíz felé jár az idő. 
Apád elment, de nem mondta meg, hová. Csak nem ment át a Balásékhoz? Az nem 
lenne most jó... Csak megvár tégedet, hogy mit mondasz. De az is lehet, hogy a ta- 
noncság felől intézkedik. Hogy csak holnap mész el, nem máma. Jaj nekem, most már 
tégedet is csak alig-alig látlak! Ne büntess engem, Édes Jézusom, nem vétettem én 
ellened! 

Dani anyja ritkán hagyta el magát, a dolgokba is csak ritkán szólt bele, úgy gon- 
dolta, az ő embere úgy is mindent jobban tud nála, rábízta hát magát egészen. Most 
azonban mindannyian elbizonytalanodtak, és ez mindegyiküket erősen nyomasztot- 
ta. Legkivált persze Danit, aki torzonborz módon kikászálódott az ágyból és kiugrott 
az udvarra, hogy a kútnál egy vödör víz segítségével rendbe szedje magát. Mintha az 
éjszaka valamennyit öregedett volna: nem a mosolygós Dani, hanem egy elkomolyo- 
dott Dániel nézett vissza rá a vizesvödör mélyéről. Anyja unszolására befalt egy-két 
falatot, de alig akart az is lemenni. Aztán magára takarította a kis kabátját, hóna alá 
kapta kisfejszéjét és az anyja elé állva rekedt hangon elköszönt. Az utcán a csepergős 
időben senki sem ügyelt rá, amikor nekivágott az erdőnek. 


Az erdő a lehető összes színekre lobbant: már senki sem mondhatta, hogy 
"iszen korai még az ősz. A csepergés észrevétlenül elállt, a hegyek felől feltámadt a szél 
és beléfújt a felhőkbe. Azok szerteriadtak és kisegítettek a tisztásra a Napot. A nap- 
világ szétaranylott a juharok, gyertyánok, nyírek és hársak illegi-billegi lombozatán, 
rábarnította az őzek búcsúzkodó rőt vörösét a bükkökre és megpihenve elhanyatlott a 
fenyők örökös zöldjében. Olyan kékre váltott az ég, amilyet Dani még sohasem látott. 
Jól tudta, hogy ez a szín, ez a türkiz-ridegség a hideg közeledtét hirdeti, hogy ma- 
holnap kifehérlenek a havasok, hogy tavaszig vége szakad a gondtalan erdőjárásnak. 
Ment Dani felfelé a Málnásba vivő kapaszkodón és erősen nézegetett visszafelé, nem 
látja-e meg Kingát utána jönni. Annak azonban nem volt nyoma sehol, még a szajkó 
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sem kiáltozta meg, csak Danit, egymagában. Nosza, el is indult miatta Daniban a két- 
ségbeesés, hátha Kinga el sem jő, mert nem engedik el, vagy, mert reggel még rossz 
volt az idő, vagy, mert... És még számos ok derengett fel Dani elméjében, hogy miért 
nem jön, jöhet el az általa kért találkozóra Kinga. 

Gondolataiból alig eszmélt és már ott is volt a Málnavész határán. A nyárban oly 
terebélyes, töviskés bokrok már megfakultak, elrozsdállottak, megkopaszodtak. Jól 
megtépázta őket a medve is, meg a málnaszedők is. Csak a gombák tartották az elvár- 
ható formájukat: valóságos hiribvásár terült a nagy fenyők alá. A kokojzalapi meg úgy 
kiveresedett, mintha ünnepre készülődne. Bogyóit már réges rég elveszítette, ez a sors 
várt a levelekre is. Az orvul oda-odakapó szél szétszórta a kis vérfoltos leveleket, csak 
a csupasz zöldesszürke ágacskák vázai meredeztek segélykérőn az ég felé. 

Dani leült egy tuskóra és belehallgatott a nagyságos csendbe. Ez a csendesség jót 
tett vele: lecsitította kalimpáló szívét, éles hallásra állította a fülét, és helyzete — hely- 
zetük átgondolására bírta az eszét. Mert hát volt min gondolkodnia. Először arra döb- 
bent rá, hogy Kingát, magát Kingát is alig ismeri! Látásból persze már régen, de úgy, 
szívjóság szerint, áldozatra való készség dolgában, türelmességben, és igen! Szerelem- 
ben - mi tagadás, szinte semmit sem tud róla. Csak amit róla-vele elképzelt, az éltette, 
az táplálta lobogó szerelmét, de nem a bizonyosság, nem a tapasztalat, a biztos tudás. 
Hátha Kinga nem is olyan, mint amilyennek képzeli, gondolja? Bizony erre a kétségre 
itt és most nem válaszolt semmi. Ahhoz sokat, nagyon sokat kellett volna már együtt 
lenniük, már régóta, réges régen. Fájt, fájni kezdett ez a nem-tudás Daninak, fájt a 
kétségbeejtő bizonytalanság. A nagy csendesség mégis elaltatta a kétkedő gondolato- 
kat. Vigaszul azt vette most az eszébe, hogy más is csak így lehet ezzel, de ha a tetszés 
fennáll, akkor az összetartás, az összetartozás megjő magától. Apjával, anyjával is csak 
így volt, így lehetett. 


Egyszer csak beszédhang ütötte meg a fülét! Visszafogott asszonyi hang volt, meg 
egy vékonyabb, fiatalabb. 

— Kinga! - ütött nagyot Daniban a felismerés. - Kinga... Meg az anyja. De hát azt 
mondta... 

Nem volt ideje ezen tovább gondolkodni. Egyszer csak, a várás ellenére mégiscsak 
hirtelen előbukkant a málnabokrok mögül Kinga. Egyedül volt: az anyja bizonyára 
hátra maradt a közelben. 

— Édes Istenem! Kinga! 

Dani úgy bámult a lányra, mintha most látná csak először. Szép volt, szebb volt, 
mint valaha, de az arcáról nem az öröm sugárzott, ha mosolygott is. Szenvedett az 
arca, és könnyesek voltak a szemei. 

— Kinga! Édes kicsi Kinga! Mi baj van? Mi van veled? — kezdte volna a kérdezőskö- 
dést Dani, de Kinga egyenesen hozzá lépett és keskeny kis arcát erősen, forrón Dani- 
éhoz szorította. Olyan forró volt az arca, hogy valósággal égette a Daniét, még az újra 
eleredő könnyek dacára is. Kinga végigcirógatta az arcával Dani puhán serkedő boros- 
táit, amíg az ajka Dani ajkával össze nem találkozott. Noha még sohasem csókolóztak, 
egy kis keresgélés után összeforrt, összetapadt a két vérpiros száj. Mozdulatlanul, gya- 
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korlatlanul és ártatlanságból ébredő tapadással. Dani ajkai kereső, puhatoló mozgásra 
indultak volna, de Kinga nem engedte, emiatt sokáig csak így maradtak. Dani annyira 
magához szorította Kingát, hogy annak már fájt, de nem jelezte, nem tiltakozott, nem 
bánta. Dani érezte a mellkasán Kinga két kis erős mellét, átérezte rajtuk még a lány 
szívdobogását is. Hosszú haja a nyakába hullott, illata felhője szinte eszét vette. 

Dani még mindig szorította Kingát, hogy már neki is fájt, de Kinga nem szólt, talán 
bele akart halni a nagy, erős szorításba. Egyszer csak aztán, mintha nem is ő lett volna, 
akadozva-fuldokolva megszólalt: 

— Danikám... nem mondhatom el ...senkinek sem szabad tudnia... de neked 
tudnod kell... nem bírom tovább a hallgatást... elmegyünk innen... átmegyünk Ma- 
gyarországra... apám akarja... eldöntötték, és... és én nem tudom megállítani őket... 
elmegyünk hamarosan... elmegyünk a szülőföldről... mindörökre... soha... soha többé 
nem látjuk... nem látjuk többé egymást... köszönöm, hogy szerettél... felejts el, felejts 
el, ha tudsz... és bocsáss meg! 


Ez volt minden. 


A lány lassan kibontakozott Dani hanyatló öleléséből. Elhátrált mellőle, csak a sze- 
me, az a melegbarna szeme, az nem, azzal egyvégtében Danit nézte. Hátrált, egészen 
a málnabokrokig, és akár csak egy sírba fektetettre, még egy utolsó pillantást vetett 
Danira. Eközben úgy patakzottak a könnyei, mint a záporeső. De némán záporoztak, 
mert még az elszakadásnak is titokban kellett maradni. 

Dani a végzetes szavak hallatán egészen megnémult. Minden, amit mondani sze- 
retett volna, a torkában rekedt, és úgy érezte, menten megfullad tőle. Csak állt, állt, 
teljesen megkövülten, szinte szélütötten. Semmi, de semmi nem volt már körülötte: 
elúsztak a bokrok, a fák, el az égbolt, el a felhők, el Kinga, el ő maga is... A világűr 
üressége ölelte körül. Meginduló könnyeit sem vette észre. Azok lassan-óvatosan gör- 
dültek lefelé, és sorra egybeolvadtak Kinga hátrahagyott könnyeivel. 

Mire feleszmélt, Kinga már nem volt sehol. Elnyelte a Málnás. Csak a szajkó kia- 
bálta világgá, hogy merre halad az erdő bokrai között. 

— Legalább ti, ti egyesülhettek! - gondolta, miközben könnyei egybevegyültek Kin- 
gáéval. Úgy állt ott sokáig, megbénultan, hogy észre sem vette, az idő újra elborult. 
Aztán a két test egymásba olvadó sós vizeit, akárcsak e fiatal életek sorsát, lassan el- 
emésztette az egyre szaporábban pergő őszi eső. 

Daniban mindeddig ott szunnyadt a farkas, a medve, az ősbölény minden elemi, 
lefojtott bánata, de minden más emberi bánat is, ami csak a világon volt, van és lesz, és 
ami érző lényből kifakadhat. Néhány bizonytalan lépést tett Kinga nyomában, egészen 
a málnás széléig, majd, maga sem tudva, mit tesz, üvölteni kezdett. 

Hatalmas üvöltését, halálos fájdalmát csak a távoli hegyek részvétlen, kifehéredő 
ormai harsogták vissza: Kingaa a a a a a ! 


Az ősz már rég elkótyavetyélte múlandó színeit. 
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A Málnástól a magas havasokig a hó egyformasága osztott mindeneknek általános 
igazságot: senki sem díszeleghetett már a másiknál jobban. A magas ég alatt kifeh- 
éredtek az ormok, elszürkült az erdő, a fenyvesek illetlenül zöld virítását elkomorí- 
totta a rájuk telepedő ködfelhő. A Tél uralkodott, a kíméletlen, részvétlen tél, lelkek 
meggyötrője, szívek kifacsarója, életek letörője. Jégcsapba fagyva vackolt el a remény, 
hó-dunna alatt szunnyadt, mély álomba merülve a kába élet. Csak az égre feldobott 
nagy fekete madarak nem látták olyan gyászosnak a világot: hozzájuk képest tényleg 
nem is volt az. Károgva követték azt a bebugyolált törékeny alakot, aki a mély hóban 
nehezen tört utat magának felfelé. Meg-megállt, küszködve-zihálva, egy túrabottal 
méregetve a havat, keresve az utat, a biztos lépést. A Málnavész felé tartott, Dani sírja 
felé, amit ilyenkor, Karácsony előestéjén már nem látogatott senki. Legfeljebb a szaj- 
kók rikácsoltak körülötte, fontoskodva, féltékenykedve, egymással veszekedve. A sír- 
hant rég belapult, a nagy kövek nyomásától is, amit, nem sokkal a temetést követően 
jótékony kezek tettek oda a medvék ellen. Csak a kereszt magasodott ki, jól látható 
jelként. Amíg Dani apja élt, időnként felújította. Dani nyugszik itt, — állott rajta az írás 
- aki meghalt Kingáért. Bocsáttassék meg neki! 


A hóval küszködő bebugyolált alak végre felért a Málnás széléhez, és kifújva ma- 
gát, tekintetével a sírjelet kereste. Nem volt nehéz megtalálnia. Már alig vonszolódva, 
közelebb ment hozzá. A kereszt előtt nehézkesen letérdelt. Vállára omló őszes hajáról 
hátrahajtotta a fekete kendőt. Melegbarna szemei megteltek könnyel. Így nézte a sírt 
hosszú, hosszú ideig, miközben egész testében némán reszketett, hangtalanul zoko- 
gott, mint akkor, valaha, nagyon régen. Végül, sok-sok idő múlva egy sóhajtás szakadt 
fel a melléből: D a n i k á m... mit tettél? 

Kendője alól aztán elővett egy gondosan bebugyolált csomagot. Cserepecske volt, 
benne egy másik, távoli országból származó málnahajtással. Meg egy vérpiros rózsa. 
Idegen, szokatlan mindkettő ebben a havas, téli világban. Kis fészket kapart a cserép- 
nek a hóban, beléhelyezte azt, és gondosan visszatakarta. Ezután megcsókolta a rózsát, 
és a kereszt tövében azt is a hóba temette. 

A többi teendő, ha volt még olyan, már az eljövendő tavaszra hárult. 


KULCSÁR ATTILA 
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A GÉNEK 


Apám eltért minden függőlegestől, 
úgy mint a Földünk forgástengelye, 
23.4 fokos volt vigyázzban. 

Így be sem sorozták csak portaszolgálatra. 
A Don kanyarba szánták, 
Kárpátokig jutott, 

a vereckei kapuig, 

A ruszkik ott is mellé találtak, 
onnan hozott haza 

a zacskójában engem. 

Zászlónak tisztelegj! — 

vezény szólt úttörőknek is, 

de nekem nem, mert mindig 
tornából felmentettek, - 

nem tudtam rendre, 

függőlegesben 

, Osztály vigyázz!" - ni. 

Azt hitték provokatőr, 

vagy osztályellenség. 

Rámszóltak mindig, maradjál ülve. 
Vezényszóra soha, csak magamtól. - 


HOSSZÚTÁVÚSZÁS 


Decembernél már alig tudok úszni 
össze-vissza kalimpál a lábam 

az idei medencébe fúlnék 

ha nem születne új erőre bennem 
egy esély, túlélhetőség. 

Így aztán elérem az idei falat is 
úszom tovább a hosszakat. 

Az Emberfeletti 

Úszószövetség szerint 

legális dopping 

a karácsonyi biztatás, - 

célba érés végén 

a győztesek feltámadása. 


BICIKLI 


olyan vagyok már 

mint két kerék a biciklin 
összekötve lánccal 

de hiányzik a pedálom 

és nincs aki tekerjen 

mehetnék gyorsan is 

van rajtam sebváltó - 

a Megváltó, 

de még a célig 

mindenképp meg kell térnem... 


Nagyapám 


Nagyapám két méterről is 
beletalált a köpcsészébe, 
piszoárba az ajtóból is 

olyan pontos volt, mint a nézése. 
A lelkekbe kurkászott 
röntgenszeme, 

előre észrevette a valótlanságot. 
Világot látott idehaza is. 

Nézd fiam - mondta apámnak -, 
ne menj ki Amerikába, - 
megvárhatod itt. 


Globalizáció 1. 


Elavult szó lesz majd a HAZA. 
csak a VILÁG-nak lesz igaza 

majd nem HAZA mennek 
VILÁG-gá erednek 

mert nem kérdik ott meg: ki maga? 


Szeretem 


Szeretem a vasutat, 

a menetrend szerint, 
napjainkba 

érkezik. 

Az állomás nem késik, 
csak áll Trianon óta. 
Az indóház időtlen, 
mint a vasúti sin, 

az köt össze minket 
egészen Gyimesbükkig 
- mert mind 
salgótarján-rimamurányi. 
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JAHODA SÁNDOR 


kész 


novemberi nap 
semmi szín 

a szél 

lefújta a fákról 

a neveiket 

szuicid 
gondolatok állnak 
lesben mindenütt 
prédára várva 
mindjárt ránk 
sötétedik - ne 
felejtsd szavad 
mindnyájunk 
közös sejtése 

hogy az utolsó 
ítéletet a természet 
fogja lebonyolítani 


a nyelv-pusztító pusztító 


a nyelv-pusztítók 
ellen — igenis — 
bevethető a szép 
szó mégha túl 
brutális eszköz is 
elismerem de 
kérem mindennek 
van határa és 

ha nem értenek 
a szép szóból 
akkor úgy 
maradnak és 
kész a bosszú 
hidegen jó - 
akárcsak a fagyi 
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a történelem 


a történelem magasztos 
blődli megy 

a rádió - hallgatózom 
ez itt a csodálatos szó- 
szaporítás a politikusok 
ennek nagy 

mágusai akár 

szobrot is 
emelhetnének 

a szomorúságomnak 
de mi értelme 

lenne egy igazi 

nevetés nyomban 
ledöntené - hát még 

ha végigsöpörne 

a világon 


talajgyakorlat teszi a mestert 


fel a kezekkel 
szárnyalok 
gyerünk 
világ lustái 
élénkebben 
balkörzés 
jobbkörzés 
éés 

előre 

ez az alakul 
de azért nem kell mindjárt elszállni 
magatoktól 


csak edzői segédlettel 
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SZABOLCS G. ALEX 
Állatok 


Majdnem a szomszédomban lakik egy idős hölgy. Most már egyedül, nagyon-na- 
gyon-nagyon... sok macskával, a szomszéd társasház szemeteséből eteti őket, köszön- 
ni szoktunk egymásnak. Legutóbb, amikor már háromszor látta, hogy aznap bicik- 
lizek erre-arra, ő pedig éppen nehezen elsétált a postára, megkérdezte: legközelebb 
nem fizetném-e be a csekkjeit, válaszoltam, természetesen, azóta nem kérdezte... 

Nem tudom milyen élete lehetett, azt sem, aktív éveiben mivel foglalkozott, miért 
van ennyi ki nem herélt macskája. A férje morózus ember volt, általában nem köszönt, 
de biccentettünk egymásnak, amiben biztos vagyok, reggel, délben, késő délután el- 
ment a mintegy 400 m-re lévő kocsmába. Hogy ott mit csinált, meddig volt ott, nem 
tudom, nem is tartozik rám, csak azt láttam, a késő délutáni, kora esti hazajövetelekor 
is morózus maradt. Nem ismerem / ismertem jól ezt a kocsmát, nem vagyok / voltam 
látogatója, az elmúlt 15 évben talán kétszer - háromszor fordultam meg ott. Egyszer 
biztos azért, mert még lehetett ott dohányárut kapni, valamelyik haverom szeretett 
volna ott venni, másodszor sem a saját gondolatom miatt, valaki meghívott oda. Har- 
madszor (ha jól emlékszem) egy nagyobb biciklizés után bambit ittam ott. Nem fogok 
már oda szokni, bár ez már nem rajtam múlik, elbontották a régi házat, amiben a 
kocsma is volt, biztos társasház lesz ott, de még nem kezdték el építeni. Nem macská- 
nak hívták, bár lehetett volna fekete macska is, hiszen elég sötét lebuj volt. 

Ha egy fekete macska átszalad előtted az úton, az azt jelenti. . . Ha egy fehér macska 
átszalad előtted az úton, az azt jelenti. . . Fogalmam sincs, de nemrég (miközben késő 
este hazafelé tekertem biciklin) átszaladt előttem egy fehér macska... Megúszta ő is, 
megúsztam én is. . . Lehet, hogy csak ennyit jelent... 

Annyi mindenki , szaladgál" mostanában körülöttem, de akármennyire macska, 
nem tudom eldönteni: fekete? Fehér? Egyébként mit kezdenék én a macskákkal, do- 
rombolni tudnak, odabújnak hozzád, ha olyan a kedvük, akkor szeretik, ha simogatod 
őket, de öntörvényűek, ha éppen kedvük van, jó, hogy vagy, ha nincs: szűnj meg. 

A nők macskák? A férfiak kutyák? , Le kell menni kutyába! Légy a kutyák királya! 
Ne királyok kutyája! "". A héten pingpongoztunk, már hűvös van, be kellett zárni a 
garázst, fűteni kellett, négyünk közül ketten dohányzunk (nem sokszor, sőt büszke va- 
gyok rá, baromi jó, hogy erre), ki is mentünk. Zalán szólt, majd dorombolj, válaszol- 
tam, nem vagyok macska, inkább dörömbölnék, de egyébként is nem akarok dorom- 
bolni a farkammal, erre ő: a macskák nem a farkukkal dorombolnak. Igaza van, de mi 
férfiak, azzal szoktunk. Vagy rosszul gondolom? Dörömbölni nem, dorombolni már 
szeretnék. Van kutya-macska barátság? De jobb úgy feltenni a kérdést, macska-kutya 
barátság, mert mindig a macska (a nő) választ, a kutya pedig lógó nyelvvel csahol utá- 
na. Persze van, aki , megérdemli; hogy csaholjanak neki. A kapcsolatot a kölcsönös- 


1 Hobo Blues Band: Kopaszkutya 
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ség, az egyenrangúság miatt lehet annak nevezni. A belső és közös összhang, elfogadás 
nélkül nincs, de hogyan érthetné meg egymást a macska és a kutya. 

Egyébként a kínai horoszkóp szerint ló vagyok, tüzes ló?, a tüzes lovak nem te- 
remnek úgy, mint árok szélén a gaz. ..Semmi közöm a horoszkópokhoz, még azt sem 
tudom, hogy a gyermekeim anyja milyen csillagjegyű, persze, ha belegondolnék tud- 
nám (de tudom, mérleg), kos vagyok, kisebbik lányom is az, a nagyobbik oroszlán. 
De maradjunk a tüzes lónál, emlékeim szerint amikor ezt megtudtam, még azt sem 
tudtam, van olyan, hogy kínai horoszkóp. Szentendrén történt, egyetemisták voltunk, 
szerelmesek, leszálltunk a helyi érdekű vasútról, sétáltunk be a városba, jobbra ki- 
rakat, balra vendéglő, jobbra kirakat. Az egyik ezoterikus dolgokkal foglalkozott. A 
portálon kínai horoszkóp, felvilágosít, hogy ló vagyok, nem is akármilyen, ilyen lovak 
ritkán születnek. Tüzes ló. Mivel semmi közöm hozzá, ezért lehetek büszke rá. Csak 
ki kellene teljesedni ebben a horoszkópban, mint ahogy az életben is. Halvány fogal- 
mam sincs, miért emlékszem erre, nagy valószínűséggel azért, mert ekkor tudtam 
meg, hogy ebben , különleges" vagyok, de lehet csak azért, mert akkor is nagyon jó 
volt a gyermekeim anyját érinteni, fogni a kezét, megölelni, megpuszilni. 

Milyen fontos az érintés az életben. Persze a legjobb, ha egy nő érint meg, de néha 
az is jó, ha macskát, vagy kutyát simogatsz, vagy ha egy férfit ölelsz meg. Nem olyan 
rég főztünk a , fiúkkal; már hideg volt. Bográcsban, szabadtűzön. Nem vagyok kony- 
hamester, igazából a reszortom az evés volt. Van köztünk egy igazi „Séf”. Úgy volt, ő 
főz. Az egyik sráccal mentünk biciklivel. Bár mi sem siettünk, mégis mi voltunk az 
elsők. Éppen sötétedés előtt, a házigazda nem sokkal előtte tette oda a csülköt és a 
körmöt. Kérdezem: miért nem a Séf főz. Az édesanyja kórházban, fog jönni, de bent 
van nála. Nem sokkal később felhívtam. Beszéltünk. Miért, hogyan, hogy van, mi lesz, 
mi nem lesz, mi várható. Azért ennyire idegesítő nem voltam, de összefoglaltam. Nem 
is nagyon akarok menni - mondta. Azért nagyon várunk - mondtam. Végül eljött. 
Mivel hideg volt, a társaság fele, aki inkább enni akart, és nem kuktáskodni, a házban 
üldögélt, beszélgetett, iszogatott. A többiek, a , nagytudásúak" a bogrács és a tűz körül 
sürögtek. Megjött a Séf, ő is maradt a bogrács körül. Hallottam, hogy megérkezett. 
Még egy kicsit beszélgettem bent, majd kimentem. Egymásra néztünk, elindult a ke- 
zünk kézfogásra, ehelyett átöleltem, meglapogattam, majd annyit mondtam: nem kell 
mindig beszélni. Egy mosollyal nyugtázta. Ez az érintés. Remélem, ő is érezte. Segíteni 
úgysem tudok, okosakat mondani sem, ezzel tudtam kifejezni, legyen neki és neked 
könnyebb. 

Volt nekünk is macskánk, kettő, de igazából sokáig egy. Két gyönyörű gyermekem 
még óvodáskorú volt, sokat jártunk az anyai nagyszülőkhöz. Galamb mindig volt, 
szerintem baromf is, sertés sokszor, kutya néha, macska is. Egyszer csak két fekete 
kis gömböcöt mutatnak. Két pici macska. Tiétek - mondták a nagyszülők a gyerekek- 
nek. Mi is mondtuk, persze, amíg itt vannak. Hatalmunk akkor sem volt. Haza kellett 


2 Minden hatvanadik évben születik a , Tűzló?. Azok a , Tűzlovak; akik ma élnek, 1906-ban vagy 
1966-ban látták meg a napvilágot. A , Tűzlovak" nem átlagemberek. Nem köznapi módon élnek, sokra 
viszik, nagy művészek, politikusok lesznek, de akad olyan is, aki tönkreteszi önmagát és családját. https:// 
www.harmonet.hu/ezoteria/2739-kinai-horoszkop-lo-(-1954;-1966;-1978;-1990;-2002;-2014).html 
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vinni őket. Sorházban laktunk, kicsi pihenőkerttel, terasszal. A két kis fekete macska 
házimacska volt, ami a mi (szülők) olvasatában azt jelentette, állatnak kint a helye. 
Így is volt. A teraszon , beépített szekrény" ott kaptak dobozban, párnás fekhelyet. 
Esténként vacsorázni bejöttek a házba. Egyébként élték a házimacskák életét. Az egyik 
sajnos nem sokáig, egyik sorházi majdnem szomszédunk szerint gépjármű ütötte el. 
Kételkedjek benne? Hiszen ő volt az, aki a veteményesében hurokkal fogta a macská- 
kat. Biztos úgy volt, ahogy mondta. Így maradt a másik macska egyedül. Szuka volt 
mind a kettő, megfosztva (általunk, illetve az állatorvos által) az anyaság örömétől. 
Utólag sajnálom, egy almot kellett volna neki engedni. Néhány év múlva a kertváros- 
ból a belvárosba költöztünk. A cica persze jöjjön velünk. Így is volt. Néhány hétig a 
garázsban , tartottuk. Mikor hazamentünk, kiengedtük a kertbe, ott voltunk vele, ha 
akar barátkozni, engedtük, ha nem, figyeltük. Rövid idő múlva a családi , kupakta- 
nács" úgy döntött, Cili (a gyerekek így nevezték el) már megszokott, nem kell bezárni 
a garázsba. Nem telt el sok idő, Cili eltűnt. Kerestük, már a kertvárosba is üzentünk, ha 
mégis vissza tud oda menni, szóljatok, de csak nem került elő. Két hét múlva csapzot- 
tan, lesoványodva hazajött. Ha jól emlékszem 18 évig élt. Egy ideig még át-át mászott 
a kerítésen, néha elcsatangolt, mozgékony és aktív volt. Kint a kertben, egy polcos 
szekrénybe tettünk neki macskaágyat, puha takarót, mikor öregebb lett, télen éjsza- 
kára beengedtem a garázsba. Amíg még képes volt rá, az ajtó elé tette a megfogott 
egereket, sajnos néha rigót is sikerült neki. Ha jól emlékszem, kb. egy évvel az előtt, 
hogy szegény elpusztult, egyik reggel sápadtan jött a gyermekeim anyja, gyere, nézd 
meg Cilit, nem mozdul, szerintem meghalt. Lementem, megsimogattam, és jött a reg- 
geliért. Csak már öreg volt, nem úgy viselkedett, mint korábban, nem nyávogott 10 
perccel az ideje előtt, az ajtó előtt, hogy gyere, kérem a reggelimet, hanem még a meg- 
kapott reggeliért sem mozdult. Szegény úgy múlt ki, hogy csendesen elaludt a vackán. 
Már nehezen mozgott, nehezen ugrott fel oda is. Amennyire meg tudtam ítélni, nem 
szenvedett sokat. Egy cipősdobozban a kertben ástam el, kapott két faágból keresztet 
is, azt már az idő elenyésztette, mint ahogy biztos őt is a cipősdobozban a föld. Én is 
így szeretném. Nem cipős dobozban, nem kereszttel, de nem sok szenvedéssel előtte. 

Persze félek a haláltól. Azért, mert nem tettem eleget az életben? Vagy nem éltem 
eleget? Vagy nem voltam jó? Vagy egyszerűen azért, mert ember vagyok. Halandó, 
aki szeretne nem az lenni, ha nem is halhatatlan, mert attól is félne. Tudom, porszem 
vagyok az emberiségben, vagy talán az sem, és még annak sem nevezhetem magam 
a „földtörténetben”. Erről eszembe jutnak a híres utolsó szavak, de mégsem idézem, 
vagy elemzem egyiket sem. Maradok egy olyan utolsó mondatnál, amit kevesen is- 
mernek. A szüleim nyáron is sokat dolgoztak, ilyenkor , kicsaptak" bennünket (a bá- 
tyámat és engem) az anyai nagyszülőkhöz tanyára a Kunságban. Igazából nagypápáról 
sok emlékem nincs. Tudom, ősz volt, szúrós szakállú. Lusta gyerek voltam, sem járni, 
sem beszélni nem kezdtem el gyorsan. Ültem kint a tanya előtt a napon gyerekkádban 
(már nem fateknőben, hiszen, ha hiánygazdálkodás is volt, de nem éltünk a középkor- 
ban, illetve az 50-es években). Csak annyit mondtam: pa má. Nagypapa tudta, ez azt 
jelenti: papa kérek málnát. Pa vi, ez annyi volt, inni szeretnék, mivel akkor még nem 
ittam sört, vízre vágytam. A bátyám elbeszélése szerint, úgy kezdtem el járni, hogy a 
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pa vi-re nem reagált senki, sem ő, sem nagyapám, sem nagyanyám. Hogy a bátyám 
nem, az nem nagy dolog, nem kérdéses. Hogy a nagyszüleim nem, csak egy magya- 
rázata lehet, éppen nem értek rá, dolgoztak, a bátyámra bíztak. Mivel a kiszáradás, a 
szomjhalál fenyegetett, csak kiszálltam a kádból és oldalazva elindultam vízért... De 
nem ezt akartam mondani, csak be akartam vezetni az utolsó szavakat. Nagypapám 
ágya fölött volt néhány kép. A legnagyobb becsben a bátyám és én közös képét tar- 
totta (talán műtermi kép), biztos szebbek voltunk rajta, mint a valóságban. Régi pa- 
rasztágy, nagy dunyhák, nehéz benne mozogni. Egyébként is már nehezen mozgott, 
mielőtt végleg megszűnt mozogni, még nehezen felegyenesedett, a karjával felnyúlt 
a képhez, megsimogatta és annyit mondott: sosem látlak többet kisunokáim. Ezek 
voltak az utolsó szavai. Egyébként nagyanyám második férje volt, nem is volt köztünk 
vérségi kapcsolat, de ő volt a nagyapám. Sajnos néhány éves voltam, mikor elhunyt. 
A simogató kezén, a szúrós szakállán kívül nem tudtam tőle többet tanulni. Ezt is 
csak a nagymamám, szüleim, bátyám elmondásából tudom. Fényképem sincs róla, de 
valahol hátul az agyamban ott a képe, magas ember, rövid ősz haj, nagyon szúrós ősz 
borosta. 

Miért ezt a mondatot említem, persze azért, mert az enyém, nem, a nagyapámé. Az 
jut eszembe róla, csak szeretet és fájdalom van benne. Nem azt mondta, dögöljön meg 
a Kovács szomszéd, mert elszántotta a mezsgyémet, nem a rendszert szidta, bár tehet- 
te volna, nem Istenhez, nem a párttitkárhoz fohászkodott, azoktól búcsúzott, akik bár 
nem voltak ott, de legjobban szeretett. Nem tudom, hogy előtte a nagyon idős, nagyon 
ráncos, nagyon kemény, nagyon harcos (azért tudom, mert utána velünk élt) nagyma- 
mámat megölelte-e, vagy legalább megsimogatta-e a kezét, de ezek voltak az utolsó 
szavai. Valakinek fontos voltam az életben. Nem tudom mik lesztek az utolsó szavaim, 
remélem még nem tartok ott, és nem is akarok ezen gondolkozni. Csak azt szeretném, 
ne hosszú szenvedés után, de legyen alkalmam az utolsó szavakra. És legyen ott valaki 
velem (persze jól tudod, a gyermekeim anyja), aki megölel. Már megint rossz úton 
járok, nem a gyermekeim anyja, hanem egy másik nő, aki, ha ráncos is, ha idős is, de 
a szeme csillog, szeretettől (a helyzet miatt fájdalomtól is), és fontos vagyok neki any- 
nyira, hogy segítsen, legalább egy érintéssel, egy szívdobbanással, egy simogatással. . . 


Az én kicsi Pónim! 


„Este van, este van: kiki nyúgalomban. . . ? Talán így is gondolom, kinyitom a hűtőmet. 
Szalámi, sajt, sör? A sajtot választom. Mielőtt , rám szólna" (pityegéssel jelezné, csukj már 
be) be is zárom. De szemembe ötlik egy hűtőmágnes. Albánia. A legutóbbi, gyermekeim- 
től kaptam. Visszatérünk még erre. Nem vagyok egy leltározós típus, de megszámoltam: 
a hűtőn 93 hűtőmágnes. Ez alig több mint annak a fele, amennyi korábban volt. 

De először a hűtőről, kb. 15 éve lakom ebben a szép, nagy házban. Most egyedül. Ko- 
rábban szép családdal. Miután beköltöztünk - közbevetésként: augusztus 20-án az utolsó 
, fuvarra! épp behajtani készültünk a garázsba, nem messze tőlünk (majdnem felénk) 
lőtték a szokásos tűzijátékot, mondtam is a gyermekeknek, ünneplik az új házba költö- 
zésünket -, be is kellett rendezni. Legyen úgy, legyen új hűtőnk. Side by Side. Jól szolgál. 

Hogyan is lett a hűtő? Nem is ez a lényeg. Hogyan jutott fel az emeletre? Négy em- 
ber kellett hozzá, gurtnival, de leginkább Lali. Őserő, szerintem hárman nem vittünk 
akkora súlyt, mint ő egyedül. Most már közel a nyugdíjhoz, egy évtizede Németor- 
szágban él, mégiscsak feladta e dübörgő országot, úgy, hogy itthon - szülőföldjén — sa- 
játkezűleg két házat felépített, három gyereket felnevelt, sok birkózó palántát kinevelt, 
de hitvesével elmentek a gyermekeik után egy működőképes országba... 

A közbevetés után lépjünk vissza az én kicsi Pónimhoz, ja nem: a hűtőhöz, illetve 
a rajta lévő mágnesekhez. 

Mégsem megy. Maradunk a közbevetéseknél, leltározós vagyok, vagy mégsem, 15 
évvel ezelőtt lett dolgozó - könyvtárszobám. Hoztunk magunkkal mondjuk 1000 - 
1500 könyvet. Szépen, tematikusan listáztam. Papír és floppy. Ma már a papír és a 
floppy sincs meg. Valamivel, sokkal több könyv van, rendezetlen, sem tematikus, sem 
s listás. Rendbe kéne tenni, felét elajándékozni, ha máshova nem, Kárpát-Ukrajnára. 
Butaság: de azon járt az agyam, bemegyek a főiskolára (amit ma már egyetemnek 
csúfolnak), kiteszek egy hirdetést, nyári munkára könyvtárszakos hallgatót keresek, 
aki rendbe teszi a könyvtáramat. Egyébként azt sem tudom, indul még könyvtárszak? 

De mielőtt csak a közbevetésekről lenne szó, jussunk tovább. A hűtőmágnesekről 
kellene valamit mondanom, hiszen akkor fagytam le, mikor megláttam a legutóbbit. 
Albánia. Egy pici szőnyeg, vagy szőnyegszerű valami, rojtokkal. 

Attól fagytam le, kinyitom az én kicsi Pónimat, ja nem: a hűtőmet (és lehet, most 
szalámit, vagy sört veszek ki), azon fog járni az eszem, miért nincsen 200 hűtőmágnes 
rajta. Így szeretném, szerettem volna, lehet rajta helyet keríteni, hisz még mindig a 
helyemet keresem. Még jó, hogy ezt a hűtőt (Lali nélkül) nem nagyon tudná senki 
mozdítani. Nagy gondban is lennék, ha elromolna és le kellene vinni. Ne így legyen. 

Milyen hűtőmágnesek? Azt már nem fogom megszámolni mennyiben , saját ; meny- 
nyiben , idegen, természetesen részben mi szereztük be, részben (ez szerintem - van, 
amikor - valamiféle , aberráció") kaptuk valakitől. Az ő élményét így ajándékozta ne- 
künk / nekem, amit úgysem tudunk / tudok átélni. Ha családtag, akkor persze teljesen 


1 Lehetne akár Godot-ra várva is, de azt már Samuel Beckett , lefoglalta; vagy Filléres Emlékeim, ez 


viszont Bródyé 
2 Remélem, ehhez nem kell lábjegyzet 
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természetes, ha közeli barát, még elfogadom, sőt, ha tesz hozzá egy történetet, jól is esik, 
ha annyira nem közeli, de valamiért azt gondolja: megtisztel ezzel, kicsit értetlen vagyok. 
Ha munkatárs, jólesik: gondolt rám. Ha „olyan? munkatárs, a miértjét sem fogom fel. 

A hűtő frontján „házi áldás”, mellette jobbról és balról gyermekeim neve, a nevek 
„jelentése’, illetve a készítője által a nevek viselőire jellemzőnek tartott tulajdonságok. 
Lehet, a névadás is befolyásolja a megszületett új élet sorsát, de (extrém esetektől elte- 
kintve) nem gondolom, hogy ennek meghatározó szerepe lenne. Megnézve azt, amit a 
gyermekeim nevéhez társítanak, úgy találom: „van benne valami”. 

Ezek alatt valóban egyedi mágnesek, fényképfelvételről készültek, valamilyen 
edzőterem avatásakor (gondolom promóciós céllal) volt lehetőség erre, a terem ne- 
vének a feltüntetése mellett. A két mágnesen lányaim baráti társaságban. Gyönyörű 
gyermekek, igen már ekkor, és most sem gyermekkorúak. 

Amikor, mint család utaztunk valahova, valamilyen kicsi tárgyi emléket is hoztunk 
haza. Szokásunk volt, hogy ez utcai grafikustól, „festőtőľ (ha nem is egyedi, de nem 
tucat) kép, vagy rajz legyen. A mellé, vagy ha ilyet nem találtunk, hűtőmágnes is lehe- 
tett. A , saját" mágnesek egyrésze ilyen. 

Az utazásokon beszerzett hűtő-mágnesek részletezésével nem untatlak, de egyet- 
egyet kiemelek, mesélek arról, amiről egy emlék, hangulat, esemény beugrik. 

Mezőkövesd - Bélapátfalva, Torockó - Korond - Békás-szoros, Görögország, Tu- 
nézia, Don Quijote de la Mancha - Sancho Panza - Salamanca, Trója, Szardínia — 
Korzika, Hollandia - Amszterdam. 

A két hazai mágnes részben családi, részben túrához kötődik. Mezőkövesden töl- 
töttünk kettesben, szűk családban és nagyszülőkkel, unokatestvérekkel is hétvégét. 
Valamikor réges - régen kettesben. Szállodai svédasztalos vacsora, lassan a végére 
érünk, előttem talán még desszert és egy sör. A személyzet újratölti a pultokat, hoznak 
csülköt Pékné módra is (a vacsora elején nem volt ilyen választási lehetőség). Nem 
vagyok a „hasam rabja’, de 

- „Hasadnak rendületlenúl 

Légy híve, oh magyar! 

Bölcsődtül kezdve sírodig 

Ezt ápold, ezt takard!" 

Mivel egyik kedvencem a csülök, pláne Pékné módra, nem bírom megállni, hogy 
ne kóstoljam meg, ráadásul jól is készítették el. Módjával is fogyasztom, a már befe- 
jezett vacsora megfejeléseként éppen eléggé megterhelő. Az asztaltól jó ideig felállni 
sem tudok, a sört óráknak tűnő idő alatt kortyolgatom el. Azt nem mondom, hogy 
a hasamat támasztva, lassan, botorkálva tudok felmenni a szállodai szobába, éjszaka 
sincsen ,rohamom; de utána még évekig emlegetjük (rajtam nevetve, de nem kine- 
vetve engem, illetve azon ritka alkalmakkor, amikor már , ne egyél többet, hiszen tu- 
dod: csülök Pékné módra..."). 


3 Arany János 
HASADNAK RENDÜLETLENÜL 
1880 körül 
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Túrán azért ritkán , gyűjtöttünk" hűtőmágnest, hiszen az erdőben nem terem. 
Azért volt amikor a túra előtt kultúrprogram volt, vagy hosszú hétvégén több napra 
mentünk csapattal. Sőt búcsúztattuk együtt az óévet és köszöntöttük az újat. Bélapát- 
falva egy ilyen szilveszter emléke. Maga a mágnes érdektelen, a település sem külö- 
nösebben figyelemreméltó (elnézést a Béláktól, az Apátoktól és a Bélapátfalviaktól). 
Viszont az Eger-patak völgyében futó országút mentén fekszik, fölötte magasodik a 
Bélkő-hegy, a Bükk-Fennsíkon át vezet az Országos Kéktúra és a Bél-kő lábánál a 
Háromkút forrás mellett található a Bélapátfalvi ciszterci kolostor. Jókat túráztunk ott 
is, társaságban, de ketten voltunk. A szilveszteri , bulin" a gyermekeim anyja (annak 
ellenére, hogy falábú vagyok) , táncikálásra" is rávett. Maga a társaság inkább túrás 
volt, mint Fred Astaire, így annyira nem is lógtam ki a sorból. Lehet, szükséges volt 
hozzá néhány sör is, és az is lehetséges, ma már Ő, aki annyira hiányzik, már csak 
ennek tudja be, hogy volt tánc. Pedig , legyen tánc"! 

A külhoni mágnesek családi, nagycsaládi utazásokra, túrákra emlékeztetnek. 

Erdély egy mesevilág, túráztunk nagy csapattal, voltunk szervezett úton: kettesben, 
gyermekeinkkel és kisbusszal a nagyszülőkkel, sógorommal és családjával. Torockó, 
tudod, ahol kétszer kel fel a nap. A Székelykövet megmásztuk, szerintem nem egy 
egyszerű történet, viszont kihagyhatatlan!! Persze ma már úgy szerepel az „útiköny- 
vekben": Torockó egy Fehér megyei falu Romániában, de azért sokkal inkább igaz: 
Székelyföld egyik magyar ékszerdoboza. Falusi vendégházban szállásoltak el, a kuli- 
náris élvezeteket nem sorolom, el tudod képzelni. 

Korondról csak egy valami, mondjuk viccnek. Amikor az Apollo-11 leszállt a Hold- 
ra, a Nyugalom Tengerén, a holdkomppal, Neil Armstrong és Buzz Aldrin holdsétát tett, 
tudod kivel találkoztak? Hát persze hogy egy Korondival, hiszen mindenhol ott vannak. 
Csak úgy mellesleg, ha az első Holdraszállásról van szó, Armstrongot és Aldrint emle- 
getik, igen, ők léptek először a Hold felszínére (ha nem egy Korondi. ..), viszont az űrha- 
jóban hárman voltak, a harmadik Michael Collins, nálunk erre a névre emlékszik még 
valaki? Az Erdélyi utazásokról még annyit, ha busszal mész, az idegenvezető két megálló 
között többször említi, ha most balra, ha most jobbra mennénk. . . Oly sok látnivaló, oly 
sok , dicsőséges múlt; bebarangolni lehetetlen. Sajnos rég jártam arra (is). 

A távolabbi országokból származó hűtőmágnesek is családi kirándulások emlékei. 
Görögországi és tunéziai pihenés, spanyol, török körutazás, Szardínia- Korzika túra- 
nyaralás, amszterdami városlátogatás. 

Görögország. 

Időben a legelső közös külföldi utazás, a gyerekek még kicsik. A napfogyatkozás 
éve, földrengés Törökországban, a görög partoknál ez a tenger felerősödő - de még 
akkor is csekély - hullámzásából volt érzékelhető. A tengerparton a gyerekeknek zász- 
lótól-zászlóig kijelölt partszakasz. Egy alkalommal a kicsit alig találjuk, szerencsére 
csak kicsit távolabb, elmélyülten kagylót gyűjtött. A görögök, megtudva, hogy magyar 
vagy, tényleg Puskás Öcsit emlegetik. 

Tunézia. 

Másik földrész, de európai színvonalú szállodai ellátás. Sorkatonaként harci helikop- 
terrel repültem. Nagyobb utasszállító gépen viszont (ha jól emlékszem) ekkor ültem 
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először, volt bennem drukk. Gyermekeim lehet, ki is nevettek. , Rutinróka" (mármint 
én) azonban gond nélkül vette a repülést, persze segített, hogy sima utazás volt. Tenger, 
sivatag, tevegelés és egy másik tárgyi emlék is: Sivatagi rózsa.* Több kisebb-nagyobb 
rózsa a fürdőszobában évekig a kád peremén díszelgett, a fele még most is ott van... 

Spanyolország. 

Az évet ne kérdezd (ebben sem vagyok jó). Madridba repülővel, onnan délre Gib- 
raltárig (sok-sok megállóval) autóbusszal, majd vissza Madridba, és újra repülővel 
haza. Megérkezés után Madridban szabadprogram, hova menjünk, Prado vagy Ber- 
nabeu. Válasszanak a gyerekek. Döntés: stadion. A gyermekeim anyja lehet szíveseb- 
ben ment volna múzeumba, bár az azt követő napokon erre bőven volt lehetősége / 
lehetőségünk. Az utazás vége felé a kisebbik gyermekem az egyik katedrálisba belép- 
ve, azért a csoport többi tagja által is hallhatóan, meg is jegyezte: még egy templom és 
tökön szúrom magam!! Még jó, hogy erre (élettani okok miatt) nem volt lehetősége. 
A Real Madrid stadionjában éppen nem volt meccs, de látogatójeggyel körbe lehetett 
járni (belülről is), a gyermekeim anyja sem bánta meg, emlékezetes élmény marad. 

A teljesség igénye nélkül: Madrid, Toledo, Granada, Torremolinos, Ronda (ez nem 
elírás, egy nagyon szép Andalúz kisváros, még szebb óvárossal), Gibraltár, Sevilla, 
Cordoba, Salamanca. 

Városnézés, templomok, képtárak mellett fürdés a tengerben, felkészült idegenve- 
zető, közös sangriázás (ne háborodj fel, gyermekeink akkor már hivatalosan is ihattak 
alkoholt), esténként meccsnézés. Valamelyik labdarúgó VB volt éppen, a tv elé az ide- 
genvezetővel és a buszsofőrrel ültünk hárman a gyermekeimmel. A gyerekeket lehet, 
annyira nem is érdekelte őket a foci, de így akartak hozzám kapcsolódni. 

Törökország. 

Repülővel Isztambulba, buszos barangolás, Ankarából repülővel haza. 

Érintve Rodostó, átkelés a Dardanellákon, Trója, Ephesos, Pamukkale, Antalya, 
Konya, Kappadókia. Irójáról csak annyit: a Szabolcsi Földvár - még a mostani ál- 
lapotában is - nekem látványosabb, viszont meglepődtem azon, Kis-Ázsia mennyi 
ókori görög emléket rejt. Ephesosban éreztem azt, megállok a dombtetőn, lehunyom 
a szemem, és el tudok képzelni egy ókori görög városkát. Úgy tudom a romvárosban 
azóta is végeznek régészeti feltárásokat és , fejlesztik" a látogatók által megtekinthető 
emlékeket. Ekkor is azt éreztem: van családom, családom van. 

Korzika-Szardínia. 

Szintén szervezett út, bakancsos, túrázás, a gyermekeim anyjával. Ami kellemet- 
len: sátorozás, rendszeres állítással, bontással. Műszaki érzékem konvergál a nullához, 
„szeggel verem a kalapácsot. Egyébként minden klappol. Túrázni mindenhol, min- 
den évszakban jó. A hideg esőt; a térdig érő sarat; a hideg, nyirkos, téli, ködös időt 


4 A sivatagi rózsa lelőhelye elsősorban Észak-Afrika (Tunézia, Marokkó). A sivatag rózsája nem nö- 
vény, hanem a homok - és a sós tenger szerelmének gyümölcse. Alakját tekintve többnyire rózsa formájú 
gipszképződmény, számos, üvegszerűen áttetsző, összeállt lapocskával-voltaképpen gipszkristály, ame- 
lyet homokszínűre színez a lisztszemhez hasonlóan apró, szinte porszerű sivatagi homok. https://www. 
koturkalo.hu/shop/sziklakerti-kovek/kulonleges-kovek/sivatagi-rozsa/ 
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nem szeretem. Az viszont majdnem felülmúlhatatlan, hogy a túra végén ledobod a 
hátizsákod és a ruháid, beleveted magad a tengerbe. 

Hollandia. 

Családi ajándék gyerekeim anyjától és a gyerekektől. Utolsó közös nyaralás (bár 
ekkor ezt még nem tudtam), szállás lakóhajón, amszterdami biciklizések, városnézés. 
Persze lenne miért visszamenni, Ajax meccs nem volt benne, Anna Frank házánál 
(előre váltott jegy hiányában) órákat várni nem akartunk... Ekkor már éreznem kel- 
lett volna, nincs minden rendben, de ezt most hagyjuk. 

Két nagyvárosból, nagyvárosról van még mágnes a hűtőn. 

Berlin és Barcelona. 

Ez már kicsit más történet. Berlinben kisebb gyermekemmel, Barcelonában a na- 
gyobbikkal jártam, ajándék tőlük (a repülés, a szállás, a program megszervezése; , ide- 
genvezetés”; „a helyiekkel való kommunikáció"). Még a magyar nyelvet is töröm, bár 
szégyellem, de idegen nyelvet nem bírok. Berlinben nyáron, másik évben Barceloná- 
ban télen. A katalán tél akkor éppen olyan arcát mutatta, hogy a tengerbe (felhúzott 
nadrággal) térdig gázolok, ha fürdőnadrág lett volna nálam, akár teljesen bele lehe- 
tett volna merülni. Berlinben jártam középiskolásként, volt fal és Kelet-Berlin. Most 
sokkal nyitottabb, sokszínű, lüktető, multikulturális világváros. Berlinben az Olimpiai 
Stadionban is jártunk, az emléktáblán magyar olimpiai bajnokok neve is. Barceloná- 
ban FC Barcelona-meccs, nagylányom szerzett jegyet, cserébe főzőtanfolyamon kel- 
lett vele részt vennem. Jó , barter" volt. 

A hűtőn van néhány , vicces" mágnes is. Csak kettő szövegét idézem: , Mosolygok, 
mert a testvérem vagy, és kacagok, mert nem tehetsz ellene semmit’, , Gyermekbiz- 
tossá tettük a házat... de még mindig bejutnak. Az elsőt biztos az egyik gyermekem 
ajándékozta a másiknak, de itt maradt, a másodikról most az jut az eszembe (amit 
meg is osztok veled), hogy jó lenne, ha minél gyakrabban bejutnának. 

Az , idegen" mágnesek közül is kettőről valamit. Az egyiken az örmény ábécé", 
vagy annak inkább az ősrégi rovásírásos változatának stilizált ábrázolása, a másikon 
egy piroskék autó (márkáját nem tudom, hisz műszaki analfabéta vagyok, de egy nagy 
amerikai batár), Cuba, talán Foyl-1952 felirat. 

Az ábécét kolléganőmtől kaptam, így legalább tudom, abban a távoli országban is 
olyan betűkkel írnak, melyeket nem tudok elolvasni. A másik, ma már szomorú történet. 
Simitól kaptam, szaunás cimbora (volt). Főiskolai tanári diploma után csak rövid ideig 
gyakorolta ezt a hivatást, utána évekig kamionozott, majd , magánzóként" árut terített. 
Bejárta a világot, a telet nem szerette hidegben tölteni. Lehet, utolsó távolabbi utazása 
Kubába volt, motorbalesetben elhunyt, mintegy másfél hónappal volt fiatalabb nálam... 

Vannak , magányos" mágneseim is. EKE táborok, Tisza-tavi, Tokaj... Az EKE tá- 
borok külön történetet érdemelnének. Ott is rég jártam. Emlékszem, kérdezte valaki, 
hol voltál a nyáron. EKE táborban. Értetlen arckifejezés. Tudod, ott szántani, vetni, bo- 


5 Az örmény írást Szent Meszrop Mastoc (örményül: Utunnuj Uui2uing) alakította ki i. sz. 405-ben. 
Az egyes betűképeket számos más (például szír, pahlavi és föníciai) írás alapján, de a magyar rovásírás- 
hoz hasonló ősrégi rovásírásos örmény ábécére támaszkodva alakította ki, a betűk sorrendje viszont a 
görög ábécére épült. https://hu.wikipedia.org/wiki/ Örmény ábécé 
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ronálni szoktunk. Még értetlenebb. Erdélyi Kulturális Egyesület (EKE). Túratábor. A 
Tisza-tavi mégsem annyira magányos, van több belőle. A Tisza-tavat tekertem körbe 
a gyermekeim anyjával, baráti társaságban. Az elmúlt években pedig a gyerekekkel. A 
Tokaji mágnes egy akvarell a városról. Az időpontra majdnem pontosan emlékszem, 
mintegy öt éve. Az Aszú Fővárosához még nem készült el a bicikliút, a főútvonalat meg- 
kerülve, kicsit hosszabban el lehetett oda kerekezni. November eleji hétvége, egész héten 
reggel köd és hideg, viszont délelőtt felszáll, a nap kisüt, a levegő melegszik (már ameny- 
nyiben ilyenkor még lehet). Gondolom, jó idő egy utolsó bicajozásra. Aznap mégsem 
ilyen idő, az idő nem változik, marad olyan, mint reggel. Félútról már minek vissza- 
fordulni, a híd lábánál vendéglő - fogadó. Halászlé és túróscsusza. A dobkályha mellé 
telepszem, a pincért megkérdezem (vendég alig-alig) zavarná-e, ha a cipőm leveszem és 
lábam minél közelebb helyezem a kályhához. Látja, hogy átfagytam, nem ellenzi. Az étel 
és egy pohár bor szükséges a meleg kályha mellett ahhoz, hogy kiolvadjak. Vissza már 
nem tekerek, elgurulok az állomásra és vonattal térek haza. 

A hűtőn van három kitűző is, ezeket tényleg idéznem kell. Az egyik: , Mindenki- 
nek JOGA van a véleményemhez; a másik „A semmiről indultam, nagy része még 
most is megvan’, és a harmadik „Its my Birthday so buy me a Guinness". Az első 
nekem a gyerekektől, biztos okuk volt, ha poén szintjén is, de erre utalni. A második 
magamtól magamnak, talán ez sem véletlen, a harmadik szintén a kolléganőmtől szü- 
letésnapomra. Nem hordok kitűzőt, hosszú hajú kamaszként volt rá példa. Mi lenne, 
ha jövőre, amikor alkalom lesz rá, a születésnapit mégis magamra tűzném? 

Most nem fogok részletesen mesélni róla, de már - az előzőekből is - úgyis tudod, 
valamikor több mágnes volt a hűtőn, valamikor nem egyedül éltem. Mikor éppen így 
lett, egy idő után , férfiasítottam" a lakást, ehhez tartozott néhány dolog eltávolítása, 
elosztása is. Egy nagy dobozba ekkor raktam a hűtőmágnesek felét és több sivatagi 
rózsát is. Hasonló mágnesek voltak, akár ugyanezekről az utazásokról, ugyanúgy má- 
soktól, szintén , viccesek" is. Nem tudom őket felidézni, annyira nem is akarom. Csak 
egyet, a gyermekeim anyjának neve, annak , jelentése" „illetve a készítője által a nevek 
viselőjére jellemzőnek tartott tulajdonságok" Azt szívesen megtartottam volna, mint 
ahogy Őtis, de őt illette, és biztos nem lenne jó minden nap a nevét látni, sokkal jobb 
csak a gyerekekét. Kíváncsi lennék, ezek a mágnesek (vagy egyrészük) díszítik-e az új 
hűtőjét. 

Ja, de mégis, ahonnan kezdtem, mi baj van Albániával? Az égvilágon semmi, azon 
kívül, ott sem jártam még. Gyermekeim a párjaikkal, az édesanyjukkal és egy unoka- 
testvérrel voltak ott a nyáron. Mielőtt indultak, az utcán összefutottam a gyermekeim 
anyjával, nagyobb csomagot cipelt, mondta: a gyerekeknek vett ruhát, és magának 
bikinit, hiszen mennek Albániába... Na, ezt a bikinit sem látom már. Csak ennyiben 
nem jó látni ezt az , albán emléket. Egyedül nem jó utazni, de új élményeket, új hű- 
tőmágneseket kell szerezni. A hűtő frontjával semmi gond, de ideje lenne a régi mág- 
nesek mellé újabbakat szerezni, a régiek pedig jól mutatnak (kissé eldugva) az oldalán, 
hiszen mindig velem maradnak. 


6  Születésnapom van, szóval vegyél egy Guinnesst! 
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P MAKLÁRI ÉVA 


Az elhagyott őrház 


A ház ott áll a völgyben lent, 
s hol egykor puskacső meredt rád, 
most lepkék táncolnak a romokon, 
a falak még épek,a tető beomlott, 
korhadó gerendák szaga árad, 
és feliratok mocskát viszi a szél. 
De a vörös csillag halványuló képe 
és a cirill betűs üzenet még látható, 
s a szoba közepén tátong a lejárat 
a titkos alagútba, az erdő felé, 
ahol sétálni tilos volt földi halandónak, 
mert a lombárnyékos tavasz nem mindenkié. 
Tépett bokrok, bedőlt kerítés, 
látszólag megnyugtató csönd ölel, 
de a tető fölött dögkeselyűk árnya kereng, 
a felhők közé hasít egy-egy jajgatás, 
menekülnének a sárgöröngyök, a füvek, 
az emlékek lánctalpai még dübörögnek 
az égre nyújtott tenyerű ágak között. 
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A Katyn-emlékkereszt Fehérváron 


Jelképpé lettél kövekbe gyökeresedve, 
láthatatlan sebeid fájdalma 
nem enyhülhet soha. 
Körülötted vigyázzban állnak a fák is, 
tiszteleg a csönd, 
térdre borul a lábad elé tett virágcsokor. 


De szilánkos törzsedben jajgat a testvér- gyász, 
halálsikolyok és hazug fegyverek ropogása; 
tátogó gödrök véres nyöszörgését őrzöd, 
húszezer lengyel szív utolsó dobbanását. 


Azonos ütemre lép a sorsunk évszázadok óta. 
Dalai Katynról és a Donról mesélnek, 
kézen fogva járjuk történelmi táncunk; 
de keresztjeink súlya pillangóként röppen, Október 
ha egyetlen ránc is vagyunk 
Isten tenyerében. Ma nem folyt vér a pesti utcán, 
de a parkokban megrázkódtak az öreg 
fák, ágaik között emlékek hintáztak: 
tankdübörgős órák, menekülő percek, 
talpuk körül haldokló, vörös falevelek. 
Ma holt árnyak kószáltak a pesti utcán, 
bicegett egy félbe vágott női láb, 
virágokat szedtek szétlőtt tenyerekbe, 
felhők fölé űzve a puskapor szagát, 
roncsolt házfalak mellé surrantak, 
messziről láttak egy lyukas zászlót 
lengeni a sebesült napfény sugarán. 


Ma mobilok sétáltak a pesti utcán, 
tűrve műkörmök nyomkodását, 
sportcipők futottak hegymagasra, 
áttörve a város szürke rácsán, 

ma csókokat lőttek a ligeti fák közt, 
és pezsgők durrantak ebéd után, 
október 25. volt, 

s míg fogyatkozó barátait várta 

a megvénült gyász, a Kossuth téren 
könnyezni kezdtek 

a kőbe hegesedett vérerek. 
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TÓTHÁRPÁD FERENC 


BOLOND VILÁG 


Amire nézel, mint a sósav, éget" 
Akár a Nap vagy a verőlegények 


Ütlegeléseinek nyoma. 

„Bolond világ" - szól néha nagyapám. 
Mást sose mond, noha 

Hümmög nagyokat, s megtoldja: „Az ám!” 
S a távirányítót nem engedi, 

Maradnak a sorozatok, 

Az legalább tetszik neki. 

Fáradt szeme fel-felragyog, 


S odacsábít maga mellé, 

Ott kell hagynom csapot-papot, 
Hogy amikor estefelé 

Csak hallgat, és én is csak hallgatok, 
Átéljük és átgondoljuk mindazt 

A sok percet s órát... 

Hiszen az ágyánál most is virraszt 
Ez az elátkozott valóság. 


Amire néz, az, mint a sósav éget! 
Jövőbe lát s reméli, hogy téved! 


1 Rakovszky Zsuzsa Narkomán c. versének töredéke. 
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KONTRASZT 


Csupa sujtás az ég,” 
lángot vetít a nap. 

Most még forog a föld, 
most még miséz a pap... 


E fényes ég alatt, 
egy vízözön után 


mi még szennyes marad: 
a gondolat csupán. 


Balladák 


Vízcsepp az ég, viszi a szél; 
Kék könnye zöld. Csoda a Föld. 


Parányi lét, mormol igét, 
S megörökölt átkot üvölt. 


-— Oo — 


A csoda Te vagy. Eged aranya 
Rám is poroz talán majd valaha! 


2 Nagy László Szárnyak zenéje c. versének egy sora. 
3 József Attila egy sora (Ballada). 
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PATÓCS MOLNÁR JÁNOS 
TÖKFESZTIVÁL 


A nyugdíjazott tűzoltótorony úgy magasodott a művelődési ház udvarán, mint 
kotló a csirkéi fölé. Vidéki gyerek volt, tudta mit gondol. 

Ez a hasonlat még a covid előtt ötlött fel az igazgatóban, amikor egy nyugdíjas ta- 
lálkozón a sokadik sör után felmászott a torony falába ékelt fémlétrán, és büszkén lete- 
kintett az általa összetrombitált népes gyülekezetre. Azt hitte, teljesítménye megdicsőíti: 
a nosztalgiázó nagymamák megtapsikolják, a nagypapák pedig elszántan fogadnak rá, 
hogy felmer-e hágni a csúcsra. Ehelyett a nyugdíjas klub vezetője letolta („Ezúton hiva- 
talosan kifejezem nemtetszésemet..”), szerinte Betyár Géza komolytalanul kockáztatta 
nemcsak a saját, hanem mások testi épségét is. Bekérették a város kulturális irodájába 
(nyilván feljelentés nyomán), ahol a vezető helyettes megrótta a művházigazgatóhoz 
méltatlan magatartás miatt, és kilátásba helyezte korkedvezményes nyugdíjazását. Amit 
egyszer már megúszott, amikor tiltakozni mert a település központi művelődési házá- 
nak üzleti szempontok szerinti értékesítése ellen, ahol ő aligazgató volt. 

Ezúttal toronymászás nem fordulhat elő, több okból sem. Az egyik az, hogy az 
első napon alkoholos italt nem árusítanak a rendezvényen. A másik az, hogy az író- 
asztalának alsó rekeszébe rendszeresített pálinkás flaskája épp újratöltésre várt. A vá- 
rosvégi pálinkafőzős szokott gondoskodni róla, de eddig nem volt rá érkezése. Ő már 
akkor is művház vezető volt, amikor még senki nem botránkozott meg azon, hogy a 
kultúrintézmények büféiben szeszes italt mérnek. Ma már ez hiányként létezik. Ezt a 
hiányt erkölcsi kötelességének érezte kitölteni: nem sajátította ki a flaska tartalmát, 
elesett lelkiállapotban leledző munkatársait, arra érdemes vendégeit is tiszta szívből 
kínálta. A harmadik ok, hogy a tűzoltótornyot körbe rakták különböző állványokkal, 
amelyek polcain narancssárga, vadgalamb-szürke, tiritarka, kígyózöld tökök, patisz- 
szonok, cukkinik magaslottak, díszelegtek, pöffeszkedtek, amitől a torony egy termé- 
kenység-isten oltárának hatott, már csak azért is, mert a magyar nyelv, mint tudjuk a 
tök szó többféle értelmezését tőkésíti. 

Az épület nyitott verandájáról elégedetten szemlélte a főkapun beáramló tanuló- 
kat. Fogadásukra minden kész: leste a gyerekek hadát az óriáscsúszda, az ugrálóvár, 
a kis körvasút, a körhinta, a go-kart, a kemencében kisült első adag tök. Az édesség-, 
játék- és üdítő árusok tettre készen várták a vevők vad rohamát. Az épület díszter- 
mében ott sorakozott a fal mellé állított székeken majd kétszáz fehér, városcímerrel 
díszített ajándékzacskó, benne ugyanannyi , tökmag" ajándéka: a városrész újszülöt- 
teit névre szóló, hímzett előkével köszöntik. Jut eszébe, hívja fel Lajost, a kádéenpés 
önkormányzati képviselőt, az ajándékozás ötletgazdáját, nehogy már elkéssen. Pontos 
szokott lenni, de ő szereti a tuti biztost, az a tuti. 

- Te ki vagy? 

Pöttöm, szőke kisfiú nézett rá mélykék kíváncsisággal. Komolyan kell venni. 

- Én vagyok az igazgató... 


106 vat 


- És mit csinálsz? 

- Hogy mit? No lássuk csak... Ami itt van, azt én csináltam. 

- Hagyd az igazgatóbácsit, biztos sok a dolga. Gratulálok Géza! 

- Szevasz tanárúr. Rég láttalak. 

Kezeltek. 

- Gondolom, pályázati pénzből dolgoztok. Nem lehet könnyű. 

- Nem. De tudod, régi motoros vagyok. Tudni kell, hol kopogtass, kit hívj fel. Elég 
nagy a kapcsolati tőkém. 

„Akarod mondani a kapcsolati tököd" - mocorgott Soltész Dezső nyugdíjas törci- 
tanár agyában egy csúfondáros tündér, akit sikerült időben elhallgattatni. 

- Na gyere Lehel, hagyjuk az igazgató bácsit dolgozni. Add a kezed, még egyszer el 
ne fuss, mert eltévedsz ebben a tömegben. Összekötöm a bokádat, megértetted? 

- Úgysem tudnád, nagyon gyors vagyok. Nagytata, anya, apa, mikor jön? 

- Nemsokára munka után, addig keressük meg a nővéredet, s aztán kipróbálunk 
mindent. 

Virág, az osztállyal együtt érkezett az iskolai ebéd után. Fenségesen finom volt a 
frissen sült tök kocka, minden gyerek kapott egy darabot ingyen. Kinga soha nem 
evett ilyet, de még neki is ízlett. Kinga a barátnője, egyben riválisa is a néptáncban, a 
matekban, a tesin. A fiúknál nem annyira. Virágra hallgatnak a srácok, és van szerel- 
me, aki viszontszereti, egy igazi harmadikos. A negyedikes lányok is szóba állnak vele. 
Néha. Az igibácsi megmondta, nemcsak helyes, okos is. Egyedül őt vitte el Anna néni 
szavalóversenyre a saját kocsiján. Csak neki volt csillagos ötös a matek felmérője. Na 
meg a Kondás Gabinak, de az nem csoda, az ő apja bankos, nekik a vérükben van a 
számolás, megmondta nagytata. 

- Nagytata, de jó hogy itt vagy. Szia tesó! A táskám? Ott, az asztalon. Jó, hozom. 
Miért kell a kocsidba tegyük, Anya nem jön? 

- Hogy a cuccotok egy helyen legyen, s ne kelljen vigyázni rá. Van még kérdés? 

Virág azért aggódott, mert anya reggel felkapta a vizet, kiabált apával, hogy megint 
nem csinál semmit: egyedül rám szakad a gyerekek elindítása, becsszó, egyszer fogom 
magam és világgá megyek. Persze apa tiltakozott, hogy ki eteti meg a rotit, ha nem 
ő, ki ad gabonát Virág három tyukicájának, ki szór eledelt az aranyhalaknak, ki dob 
sárgarépát, almát Mufurcnak, a tengerimalacnak, ki viszi ki a kukát, satöbbi, satöbbi. 
Aztán mindketten duzzogva bár, de beterelték gyerekeiket a kocsiba, s elfuvarozták 
őket rendeltetési helyükre. 

Nagytata addig vállalta unokái felvigyázását, amíg a szülők a munka után oda- 
érnek a rendezvényre. A tökfesztivál két napig tart, az első a gyerekeké, a második 
a felnőtteké. Itt nincs szesz, ott van sörivó verseny, itt nincs főtt étel, ott van halászlé 
főző verseny, nem beszélve a különféle tökös ételekről, amelyeket persze el is lehet 
fogyasztani, viszonylag baráti áron. A kicsik is versenyezhetnek, például nagyjából 
ugyanolyan méretű tököket kell húsz méteren át gurítani, aki a leggyorsabb, azé a 
tök. És az egész cécó töklámpás felvonulással zárul: körbejárják a plébániatemplomot 
s vissza a művházba.A plébános szerény örömére, aki úgy gondolta, amikor megkér- 
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dezték, hogy legalább kívülről ismerkedjenek Isten házával a lurkók, ha belülről már 
csak gyéren érdeklődnek iránta. 

Nagyapó még sosem volt tökfesztiválon. Idegenkedése talán még gyermek- és ifjú- 
kori beidegződés, amikor annyi megarendezvényen kényszerült részt venni, akara- 
ta ellenére. A mostaniról is hiányozna, ha nem bízzák meg az unokái felügyeletével. 
Ha már itt van, nyitva tartja a szemét. Kábé egy évtizede találták ki a terményeket, 
magyaros ételeket népszerűsítő rendezvényeket, a kolbász-, pálinka-, halászlé-, pör- 
költ-, krumpli-, hagyma-, palacsinta- és egyéb fesztiválokat. Amikor ő volt fiatal, más 
szelek, más fesztiválokat fújtak, átkozottul fényeseket, amelyek igyekeztek elsodorni 
mindenféle népi izét, nemhogy feléleszteni vagy újat kitalálni. Érdeklődéssel s némi 
iszonnyal figyelte a gyerekek és szülők kaotikus rohangálását egyik játéklehetőségtől 
a másikig, miközben a tökmagok pózoltak, a szülők villogtatták a vakukat, némelyek 
mobillal, vagy kisméretű kamerákkal videóztak. Aztán hagyta, hadd sodródjon az ár- 
ral, levideózta az óriáscsúszdáról kézenfogva lesikló unokáit, számos fotót kattintott 
a kisvasúton a mozdony kormányát eszeveszetten tekergető Lehelről, lekamerázta a 
mozgó körhintán egyik állatról a másikra átnyergelő, a lepottyanást kockáztató Virá- 
got, és eme örökítő ténykedés közepette pillantotta meg a menyét, aki a forgó-suha- 
nó hintalovak, hattyúk, mercedesek, ford mustangok, zebrák, elefántok túlsó oldalán 
nyújtogatta a nyakát, hogy megtalálja kicsinyeit. 

Soltész Miklósné Bori sejtette, hogy valamelyik gyerekcsábító masinán fogja meg- 
pillantani az övéit, és rettegett attól, hogy az apósa nem figyel eléggé, és valami ször- 
nyű baj történik velük. 

- Hol tudtál parkolni? - érdeklődött az após. 

- Szemben, a Szélkakas vendéglő előtt. 

- Miki? 

- Nem együtt jöttünk. 

- Akkor átadom a cuccokat, rám már itt nincs szükség. 

- Ahogy gondolod. Figyelj a gyerekekre, amíg átrakodok. 

- Figyelek, persze hogy figyelek. Itt maradtok, amíg anya visszajön - ripakodott rá 
a kicsikre. 

- Segítek anya - ajánlkozott Virág. 

- Én is - tódította Lehel és már igyekezett is megszabadulni nagyapja szorító mar- 
kától. 

- Te nagytatával maradsz! - parancsolta Bori. Hátára vette lánya dögnehéz isko- 
latáskáját, kezébe a fia óvodai háló cuccát, amit két hetente haza küldtek kimosni. 
Virág a tornazsákot cipelte. Nagytata betuszkolta prünnyögő fiúunokáját a kocsiba és 
igyekezett megvigasztalni. Kopogást hallott a szélvédőn. 

- Apaaaa! - kiabált Lehel, kilökte a kocsi ajtaját, s nemzője nyakába ugrott. Soltész 
Dezső kikászálódott a kormány mögül. 

- Hogy-hogy nem együtt jöttetek Borival? - aggódott, mert hónapok óta látják, 
hogy válságban van gyermekük házassága. Lányuk már elvált, férje elől Dániáig me- 
nekült. Unokáikat gyakorlatilag elvesztették, akkor láthatják őket esetleg, amikor lá- 
nyuk a vakációban hazajön Pestre, és két hetet együtt szenved a gyerekeivel. 
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- Apa, már kinőttem abból a korból, hogy minden lépésemről elszámoltassatok. 
Köszönöm, hogy vigyáztál a kicsikre. 

- Bori kivitte a gyerekek cókmókját a kocsihoz, vele ment Virág is. 

- Tudom, találkoztunk. És máris lebunkózott, mielőtt megszólaltam volna. 

- Miért? 

- Nem tudom, kérdezd meg tőle. 

- Akkor rám már nincs szükség. 

- Tőlem maradhatsz, ha kíváncsi vagy erre a banzájra. A picsába is, engem kurvára 
nem érdekel, jobb szórakozást is el tudok képzelni hétvégére. De a gyerekek miatt... 

- Jobban meg kellene válogasd a szavaidat Lehel előtt. 

- Apicsába, apicsába, apicsába - csámcsogta élvezettel a tiltott szavakat hamiskás 
mosollyal Lehel. 

- Bocsi. 

- Tudod, az oviban sarokba állítják a csúf szavak miatt. Ám nem ez a lényeg. Tudod 
jól, mi, de úgy teszel, mintha nem tudnád. Na jó, akkor én elmentem. Vasárnap ebédre 
várunk szeretettel. 

- Köszi, vigyázzatok magatokra. Anyut puszilom. 

Soltész Miklós informatikus féltő szeretettel figyelte apja manőverezését a futkorászó 
gyerekek között. Addig ügyeskedett, amíg beparkolhatott a művház udvarára, miközben 
kívül nem volt már egy gombostűnyi hely sem. Nem vezet rosszul, de néha kihagy, mint 
legutóbb, amikor kölcsönadta neki a sajátját, és teljesen indokolatlanul megpadkázta. 
Hiába na, elmúlt hetvenöt, de erről szeret megfeledkezni. Különben nagyon hálás: szülei 
erőn felül unokáznak, nélkülük az ő életük is sokkal nehezebb lenne. Ezt még Bori is 
elismeri, ugyanakkor bosszantja is, mert az ő szülei idősebbek, betegebbek, kevesebbet 
bírnak vállalni, meg van még négy unokájuk, többfelé kell elosszák a nagyszülőség gya- 
korlását. Nem is lenne baj, de Bori feltehetően egyfajta egyensúly megteremtését célzan- 
dó rosszmájú megjegyzésekkel, időnkénti indokolatlan leckéztetéssel, kioktatással kese- 
ríti apósa, anyósa életét. Meg az övét is. Szerinte ő, a férj „semmit sem csinál; a család 
gondja a feleség gyönge vállaira nehezedik. Az igaz, az utóbbi időben ő csak „jelen van”. 
Nem tudnak megegyezni a gyereknevelésről, pontosabban Bori ráhagyja, de követke- 
zetlen, semmit nem úgy tesz, ahogy megegyeztek. A konyhában pedig, na azt jobb nem 
emlegetni. Nagyon kezd elege lenni az egészből. Más párok miért tudják megteremteni 
az egyensúlyt a szülői kihívások és a párkapcsolat között? Kerekes Robiék nyolckor le- 
fektetik a kicsiket, nincs pardon, hogy még egy mesét, s aztán a párjával megnéznek egy 
filmet, ne adj isten még szeretkeznek is. Ha a szülők ráérnek felügyelni elmennek mozi- 
ba, színházba, a rock klubba, satöbbi. És a gyerekeikkel együtt járnak kirándulni. Robi 
filozófiát végzett, de azzal kitörölheti. Beszállt az apja vállalkozásába, mezőgazdasági gé- 
peket forgalmaznak. Időnként unalmában megír egy-egy esszét. Bandi kiugrásakor, őt 
hívták meg a zenekarba dobosnak, egyébként jobban is dobolt Bandinál, az apja megje- 
gyezte, hogy tudja ki gyakorol a próbateremben, mert Robi sosem esik ki a ritmusból. A 
fater már ilyen, odafigyel a dolgokra. Ragaszkodik hozzá, hogy megkereszteljék az uno- 
káit, a kislányt el is vitték a templomba, nővére és sógora tartották keresztvíz alá, akkor 
még együtt voltak. Lehelke beavatása késik, a keresztszülőség kiválasztása miatt is. Neki 
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nincs elvi kifogása, bár ő nem nagyon hisz a Jóistenben, sőt esetenként úgy látja, a Go- 
nosz az Úr. Hinne ő, néha riasztó hiányérzettel küszködik, de nem tudja összeegyeztetni 
azt, amit felcseperedése óta a , teremtett" világban tapasztalt azzal, amit a hittanórán, 
illetve a szülei tanítottak neki. Na mindegy, Robiék végre elvállalták a keresztapaságot. 
Hacsak ők addig el nem válnak. Bori gyakran fenyegetőzik, egyre több olyan jelenséget 
vél felfedezni kapcsolatukban teljesen megalapozatlanul, ami szerinte válóok. Ő nem 
fenyegetőzik, cselekedni fog. Neki elege van a „társas magányból? Amúgy talált egy új 
versenyzőt, csak le kell ütnie a labdát. Borit nem érdekli az ő személye. Nem vett észre 
semmit a beállt változásból. Pedig férje jóideje nem követeli, hogy hagyják a gyerekeket 
a nagyszülőkre, menjenek el csak ketten valahova, regenerálják a viszonyukat. Nem 
tűnt fel, hogy rég nem tesz ironikus megjegyzéseket felesége elutasító szexuális magatar- 
tására. Legalább egy éve nem káromkodik, ha hetente egyszer, kötelességszerűen, Bori 
hajnalban átoson az ő ágyába, hogy , bújjanak össze; és öt perc múlva valamelyik gyer- 
mek dörömböl az ajtón. Mert Bori évek óta nem vele, hanem a gyerekszobában alszik, 
pedig minden tanácsadó azt mondja, már rég le kellett volna válni a gyerekeiről, nem 
egészséges, amit csinál, satöbbi, satöbbi. 

- Heló, hogysmint? 

- Köszi, megvagyok. Egyedül? 

- Ühüm. Szilvinek határidős munkái vannak. Szokás szerint rámlőcsőlte a szülői 
feladatokat. Bori? 

- Ott ülnek a színpad előtt Virággal. Tudod, a lányunk táncol, lesz egy kis fellépé- 
sük. Várj, felültetem Lehelt a kisvasútra. - Jól vagy, fiam? Vigyázz, ki ne ess, kapcsold 
be a láncot. Nem érted? Kapcsold be! - S neked, hogy mennek a dolgaid? Még mindig 
az IKV? 

- Nem rossz hely az, s amellett maszekolok. Most is volt egy félmilliós ajánlatom. 
Visszamondtam. Nem vagyok rászorulva, hogy mindent bevállaljak. Iszunk egy kó- 
lát? Oké, irány a büfé. 

Gera Szabolcs gyerekkori barátja Soltész Miklósnak, egy évvel idősebb nála. Családa- 
paként ritkán találkoznak. Két utcával arrébb lakott, tinédzserként zenekart alakítottak, 
Miklósék garázsát tapétázták ki tojástartókkal, hogy próbateremmé varázsolják. Katona 
Andrással, Szabolcs második unokatestvérével kiegészülve helyben, és más városokban 
is koncerteztek, híres bandák előzenekarságáig vitték, voltak CD-ik, sőt Romániába, 
Bulgáriába, Szerbiába, Csehországba, Svédországba is eljutottak néhány alkalommal, 
az interneten megismerkedve más feltörekvő metalegyüttesekkel, kölcsönös meghívá- 
sokkal segítve egymás ismertségén. Szabolcs a szakérettségit követően Miskolcra ment 
egyetemre, de két év után hazatért és villanyszerelőként kezdett dolgozni. Hogy miért, 
arra sosem adott egyértelmű választ. Egyszer a pénzhiányt okolta. Máskor túl nehéznek 
mondta a tananyagot. Volt, amikor apja betegségét és a bátyja nemtőrődömségét hozta 
fel mentségként. Míg Miklós helyben szerzett bachelor fokozatot, a mesterképzésre nem 
jelentkezett, akkoriban már az egyetem padjaiból szerződéseket kínáltak a nagy cégek az 
informatikus palántáknak. Hiába veszekedtek vele a szülei, hogy a diploma, az diploma. 
Ő azzal érvelt, nem a papír számít, hanem a tudás. Közben a tudás megkopott kissé. És 
már bánja, hogy nem hallgatott a szüleire. Szabolcs megismerkedett egy fogász techni- 
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kus lánnyal, Szilvi ismeretségi körén keresztül kimentek Norvégiába, s ott húzták az igát 
a sarkkörön túl, jó pénzért, öt évig. Azért épp öt, mert ennyi után jár csekélyke norvég 
nyugdíj, ami forintban majdan sokat érhet, állítólag. Szabolcsot a sarki fény és a honvágy 
kikészítette, lesoványodott, hullni kezdett a hullámos haja, amiért a párja megszerette, 
láncdohányos lett. Szilvia maradt volna még, hétvégeken, ünnepeken olcsón beutazták 
Nyugat-Európát, ezt nem akarta elengedni. Amúgy méla párja megmakacsolta magát: 
ha nem jössz, megyek egyedül. Hazatértek. Összehoztak két gyereket, s miután isko- 
láskorúak lettek, Szilvi bejelentette, külön költözik. Ezt úgy kell érteni, hogy ő marad a 
lakásukban a gyerekekkel, Szabolcs keressen magának új otthont. Felszerelte fogászla- 
borját, megrendelése volt bőven, alig bírta teljesíteni. Szabolcs vett egy félkész hétvégi 
házat, amit fokozatosan otthonná fejlesztett. Hazatértük után gazdálkodni kezdett, föl- 
deket, mezőgazdasági gépeket vásárolt a norvég jövedelméből, de nem értett a földhöz, 
semmi sem jött be neki. Elszerződött az IKV-hoz, lehet, onnan fog nyugdíjba menni, ha 
megéri. Az apja idő előtt elhunyt gégerákban. Lehet neki több esélye lesz, a válás után 
abbahagyta a dohányzást. 

Miklós a kóla mellett a válásukról faggatta Szabit. A nővére válása kész tragikomé- 
dia volt, egy olyan szörnyűséget nem szeretne megismételni. Szabiék viszont ügyvéd 
nélkül megegyeztek. Fél szemmel a színpad előtt ülő családját leste, hátha szükség van 
rá, de duzzogó felesége úgy látszik, nem igényelte férji közreműködését. Azértsem! 
Csak Lehel pattant fel megpillantva apját a büfénél, és az anyai tiltás ellenére odarohant. 
Kóláért toporzékolt, végül megelégedett egy fantával. Katona Bandi is megérkezett há- 
rom gyerekével, és közismerten féltékeny feleségével. A közös füttyjellel értesítették a 
zenekar egykori dobosát jelenlétükről. Bandi jelezhette találkozási szándékát: Sárika 
szapora gesztikulálása, a feléjük lövellt mérges tekintetek ezt valószínűsítette. Végül is 
legkisebb gyerekével, Bendegúzzal, aki Virág osztálytársa volt, elindult a büfé felé. 

Bandi elsőként vált ki a zenekarból: ezután komolyan veszi az életet, a többiek is 
jobban tennék, ha felnőnének. Beiratkozott valamilyen közönség és művelődésszerve- 
ző szakra, amit valahogy elvégzett - egykori haverei úgy tudták -, az egyetemistaként 
megismert későbbi feleség buzgólkodása és felügyelete mellett. Az ősi szögedi családba 
született Ábrahám Sára megismerkedésük első napjától kezdve kisajátította a magas, 
jóképű Bandit. Mindkét oldalról jómódú szülővel megáldva nászajándékként berende- 
zett kertes házat kaptak. Több, rövid ideig tartó kísérletezést követően egy fuvarozó cég 
diszpécsereként vélte megtalálni a kenyérkeresetet úgy, hogy ki sem ment a házból. Szá- 
mítógépen, telefonon dolgozott, a három gyermekkel folyamatosan otthon tartózkodó 
felesége befolyása alatt teljesen megváltozott. Vagy csak felszínre jött, ami amúgy is ben- 
ne bujkált? Noha szülei nem voltak vallásosak, ő nem bérmálkozott, Sára jó katolikussá 
nevelte, aki a vasárnapi miséken családostól az első sorban ül, gyerekei szorgalmasan 
látogatják a hittan órákat, és házasságuk tizedik évében az egyháztanácsba is bekerült. 
Egykori zenésztársai elnéző mosollyal figyelték metamorfózisát, és ez neki nem tetszett. 
Eszébe juttatta azokat a kínos helyzeteket, amikor bejelentette, hogy távolabbi városok- 
ba, Szolnokra, Debrecenbe, Szombathelyre nem tart a bandával a tehetségkutatókra. 
Semmi kedve, hogy hálózsákban nyomorogja át a hétvégét, s karikás szemmel, kon- 
gó aggyal kezdje a munkás hétköznapokat. Társai helyettest kellett keressenek, s nem 
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mindig találtak. És leárulózták. És őt tették felelőssé félsikereikért. Többször kilépett, és 
többször visszatért, míg végül rossz szájízzel váltak szét véglegesen az útjaik. 

- Hogysmint? - kérdezte Miki. Zavarod még a tisztességtelenségben megőszült 
sofőröket oda, ahova nem szeretnének menni? 

- Nem vagyok már diszpécser. 

- Miért cikized? - mordult Szabi rosszallóan a csúfolódó Mikire. - Valami digitá- 
lisos izében vállalkozik, ha jól tudom. 

- Jól tudod. Nagyon nyugis meló - mosolygott fensőbbségesen Bandi. 

- Ezt is otthonról? - nézett sokat sejtetően Szabira Miki. 

- Természetesen. Ez a legolcsóbb. Nem költök munkaruhára, utazásra, házikoszt, 
a cég beszáll a rezsibe, telefonszámlába. Mi kell még? 

- És mennyit lehet ezzel keresni? 

- Az attól függ, mennyit van kedvem melózni. Havi kettőötvenet-hármat megeről- 
tetés nélkül bezsebelek. 

- És mégis mit csinálsz konkrétan? - Mikit komolyan érdekelte. Elégedetlen volt 
a céggel, ahol dolgozott, úgy érezte nem becsülik meg, a változtatás gondolatával ka- 
cérkodott. 

- Azt kell ellenőriznem, hogy bizonyos webes felületek rendeltetésszerűen mű- 
ködnek-e. Ha nem, jelentést kell írnom, hogy melyik gomb, melyik fül nem működik 
megfelelően, akadozik-e egy program, bírja-e a terhelést, satöbbi. Egy-egy termék el- 
lenőrzésének díja változó, a komplexitástól függően. Tehát nagyrészt rajtam múlik, 
mennyit keresek. 

- Biztos lájkolja Sára, hogy a szoknyáján ülsz. - Miki Bandit - azóta, hogy még a 
régi időkben vett tőle egy agyondicsért, állandóan javításra szoruló motorkerékpárt, 
amit egyszer, a pusztában, ahol lerobbant, dühében felgyújtott -, jellemtelennek ítélte. 
Arról nem is beszélve, hogy minden nőjét megkörnyékezte. Barát az ilyen? — szegezte 
a kérdést apjának, aki érdeklődött, miért maradt el tőlük Katona Bandi. 

- Bocsi, mennem kell, mindjárt kezdődik a tökgurító verseny, s két gyerekem is 
benevezett. Sziasztok, majd még látjuk egymást - kézen fogta türelmetlenül, ám ille- 
delmesen az apja nadrágját huzigáló fiát, és távozott. 

- Te még mindig orrolsz rá? - vigyorgott Szabi. 

- Tudod jól, hányszor kibaszott velem, nemcsak a Zundappal. Rendszeresen kikez- 
dett a csajaimmal, miközben játszotta a jóbarátot, és mózerolta őket, hogy ne bízzak 
bennük, kurvák. Tőlem lehet minta családapa, meg egyháztanács tag, számomra egy 
senki. Kiköpött. 

- Mióta megnősült, megváltozott. Nemcsak azért mondom, mert rokon... Na 
mindegy. Megkeresem a rajkókat, nehogy már Szilvi leszúrjon megint, hogy nem fi- 
gyelek a gyerekeimre. Ki szokta vallatni őket, miután hazaviszem. 

- Figyelem, figyelem, kérem azokat a családokat, akiknek tavaly és az idén született 
gyerekük, hogy jöjjenek közelebb - visszhangzott az erélyes igazgatói hang az épület 
lépcsőjéről. - Hallgassuk meg Kapitány Lajos képviselő úr rövid köszöntőjét, majd 
átadásra kerülnek a tökmagok ajándékai. Kérem, hogy az újszülött nevének elhangzá- 
sakor a hozzátartozó járuljon ide s vegye át az ajándékot. 
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A kosaras termetű képviselő próbaképpen köhintett néhányat a mikrofonba, aztán 
csengő-bongó hangon belekezdett beszédébe: 

- Tisztelt Hölgyeim és Uraim, kedves polgártársak! Immár hetedik alkalommal 
tartjuk meg a tökfesztivállal egybekapcsolt megemlékezést, azokról a tökmagokról, 
akik remélhetőleg kiteljesedő életükkel örömére lesznek családjuknak, hasznos polgá- 
rai a magyar hazának. Ugyanakkor mint büszke magyarok, akik nem szégyellik nem- 
zetüket, hagyományaikat, egyszersmind Európánk közösségét építik, erősítik. Tavaly 
ugye a covid-járvány miatt elmaradt az esemény, így most kétszer annyi gyermeket 
köszönthetünk. Néha a rossz, jót is szül, felmérések szerint a karantén használt a de- 
mográfiai mutatóknak. Természetesen nemcsak a gyermekeket szeretnénk kiemelni, 
hanem azokat a szülőket is, akik családot alapítanak, gyermeket vállalnak. A gyerekne- 
velés nagy felelősség, a kormány arra törekszik, hogy anyagilag megkönnyítse a szülők 
dolgát. Becsüljük ezt meg, nálunk sokkal gazdagabb nemzetek, sokkal kedvezőtlenebb 
családpolitikát gyakorolnak. Régen elterjedt szólás volt, hogy sok gyerek, szegénység. 
Ezen a nézeten szeretnénk változtatni, hogy a családok ne féljenek gyereket vállalni. A 
gyermekektől függ nemzetünk jövője, végső soron mindannyiunké egyen-egyenként. 
A Szebb Jövőért Alapítvány ezzel a jelképes gesztussal mintegy befogadja városunk 
közösségébe az apróságokat. Éljenek a tökmagok! 

Lanyha taps. 

A képviselő diadalmasan körülnézett. Otthon jól megtanulta a szöveget, alig-alig 
kellett belepillantania a papírjába. A jó sváda nagyon fontos - tanácsolták neki a párt- 
székházban - , Kiss Laci, mint tudod, annyiszor belerontott a beszédébe, szó ne érje a 
ház elejét, hogy felmerült a leváltása, új jelöltként pedig a te neved. Bizonyíts! Szétné- 
zett, elégedetten állapította meg, hogy a háta mögött ott sorakoznak a címeres fehér 
zacskók, és ott tüsténkedik baloldali képviselő társának felesége, aki a művház alkal- 
mazottja. 

Betyár Géza igazgató átvette az irányítást. 

- Tehát kedveseim, a név elhangzását követően ki kell jönni és átvenni a csomagot. 
179 nevet fogok szólítani, kérem, türelmesen figyeljenek. Nem betűrendben, hanem 
születési sorrendben hívom ki az érintetteket. Kolompár Béla. Ő a 2019-es év első 
újszülöttjének járó pénzjutalmat is átveheti. 

Soltész Miklós úgy döntött, ez már nem rá tartozik. Annak idején az ő fia is kapott 
hímzett előkét, valahova eltették emlékbe, azóta , csókkal? vásárolt felújított lakásba 
költöztek, a fiúcska megnőtt. Ki tudja hol lehet, ha még megvan. Virág születésekor 
még nem találták fel ezt a kedves gesztust. Harmadik gyereket is terveztek, még jó, 
hogy nem igényeltek a tervre semmit. Meg fogja keresni a családját, az ajándékozás 
miatti tülekedésben szem elől tévesztette őket. Némi sasolás után megpillantotta a 
párját a kijárattól nem messze. Öccsével beszélgetett, aki kézen fogva tartotta féken az 
övénél egy évvel idősebb, valami miatt toporzékoló fiát. Ők a város ellenkező végén 
laknak. Sőt, a Bori nővére, az a pletykafészek Joli is ott díszeleg, a kisebbik lányával. 
Erről nem volt szó. Hogy ide csődíti a családját. Elfecsegte nekik, hogy zűr van, s most 
következik egy családi tetemrehívás? Menjen oda, vagy tűnjön el, mielőtt észreveszik? 
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- Apa, apa, gyere már, hol bujkáltál mostanáig? Csak rád várunk! Megyünk fa- 
gyizni. 

Lánya két kézzel integetve kiabált. Most jópofizzon? Visszaintett. 

- Menjetek csak, majd utolérlek. 

A csapat elindult az utca irányába. A fia a kapuban megfordult, hozzá futott. Pech. 
Így nem lóghat meg. Pedig semmi kedve az egészhez. 

- Apa, siessünk már, olyan lassú vagy, mint nagytata. 

A fia húzni kezdte az elől haladók felé. Felkapta és a nyakába ültette. Lehel vérsze- 
met kapott, lovagolva kiáltotta: 

- Gyí te, Apa, gyí te! 

- Hé, állj le, megfojtasz! - Meggyorsította a lépteit. 


yI 
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SZEKERES NÓRA 


ZÁPOR 


Gyanútan, hűs esti sétán 
ballag a nyár a fák alatt; 
kérges karok őrzik némán 
mi fentről már övék maradt. 


Zápor járt itt, zápor vert itt, 
ereket húz az utcafront; 

az ég sírta el könnyeit, 
miket mély földillat sodort. 


Ázott levelet ráz a szél, 
játszva hajlít dús koronát; 
nyugtalan gallyakhoz beszél, s 
rohan, szalad a lombon át. 


Elfelejtett cseppek ringnak, 
hideg gúnyájuk csupa fény, 
hová hullnak: fehér ingnyak, s 
tétlen kéz egy pad peremén. 


Ágról szakadt, kínzó emlék 
acélos szegycsonton pereg, 
levélfonákon bújt nemrég - 
elhullott égi könnysereg. 


Zápor járt itt, zápor vert itt. 
Párája még tüdőmben jár; 
az ég űzte reményeit, s 
velük indul őszbe a nyár. 
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SZABADSÁG 


Szabadságot hirdet a szó, 
kilenc karakterrel: 
SZABADSÁG. 


Képtelenség. 

Már az SZ két fele is hogy összezár; 
csak egymással foglalkoznak. 
Gömbölyű és szögletes kanyarulataik 
szökésnyi rést alig hagynak 

a lehajtott koponyák és 

az imára csuklott térdek között. 


Az A és Á betűk zárt, háromszögletű tere 

is milyen szűkös, hiába állnak két lábon. 

A B öblös csarnokaiban és a D egyterű 

hodályában keringve végig falakba ütközöm. 

Az S szeszélyes hullámteste csak elválaszt, mint 
mikor tajték férkőzik a mélység és az égbolt közé. 
Ahogyan pedig a G görnyedt gerinccel ücsörög 

a szóvégen, hátat fordítva a többieknek! 

Talán azt sem tudja, milyen ideának vet éppen véget. 


Nem mondhat igazat ez a szó, 
hogyan is tehetné. 


De ahogyan figyelem - mint ahogyan hajnal izzik 
a fekete tintapigmentekkel virradni nem akaró éjjelek kapujában, 
átütött gyönge papírtestet, és rejteget valami örök, szelíd fényességet — 


amin ezek az örök jelek 
merev, statikus rendben sorakoznak, amit a legnagyobb csendben 
puha angyalnyelv fordít, s mégis 


egyszerre őrült módon égi robajjal fut le a vékony papírtestről: 
kiabálják felém 

az egyetlen, igazi szabadságot, „Az egyetlen szabadság, ami létezik: 

míg bennem átfordul, ha meg mered engedni magadnak azt, aki vagy” 


kanyarog, vonaglik az összes betű 
kínban, tűzben, 

és mutatja tisztán 

az én (betűjrend nélküli szabadságomat 
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LUKÁCS ANDRÁS 


Egy furcsa világban 


Hervadt virágokon gázolok. 

A tegnap összetört, mégis itt van még. 
Álmok ködében eltűnő embert látok. 
Átvágok az elveszett utcákon. 

Szelíden megmozdulnak bennem 

a régi dallamok. 

Lüktet bennem ezerféle kép. 

El vagyok egészen veszve ebben 

az ismeretlen világban. 

Ismeretlen világ ismeretlen utcáin 
menekülök a képzelet bíborköntösébe. 
Egy árny betakar és elaltat. 

Holnap már nyomomat senki nem találja. 


Számkivetettség 

Arcok tűnnek elő. Lépegetnek előre 

a számkivetettségben. r sortits 

Egy virágarcú leány dúdolása hallatszik, Lélektisztítás 

de hangjára már nem figyel senki. Megöltelek tegnap este, 

Egyedül vagyunk az éjszakában, most árnyként futsz szobám falán. 
a nappalban. Halkan suttogok. Hol az Isten? 
Ezüstös éjvarázs hull ránk. Látom magam előtt arcod. 

Később az eső beszél hozzánk A koromsötétben gondolataimmal 
ezen a pusztaságon. felhozlak téged a régi világból. 
Eljött hát az utolsó utunk, mondd Kezeid reszketve a kezemben. 

hol leljük meg békénket? Remegve ülök szobámban és 


sírok: Jézus, segíts átlépnem 
az őrült világ ketreceit. 

Egy sötét alagút a lelkem: úgy 
érzem nincs kiút innen ebből 
a megvadult hajszából. 
Visszajövök a napfénybe és 
tisztára mosom beszennyezett 
ruhám. 
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Vágyakozás a szürke éjszakában 


Szürke éjszakákon átvágok egy este 

Kereslek mindenhol a végtelenben. 

Rohanok az éjszakában. 

Furcsa éjjeleken menekülök a nappal fényeitől 
Utánad áhítozom, látom fekete hajadat 
kirajzolódni előttem a koromsötét utcákon. 


A régi emlékek jönnek felém. A sötét szobában éppen 
Astrud Gilberto szólt, te hozzám simultál és együtt 
ittuk be testünkbe a zene szavait. 

Te mozogtál a szobában 

Én ott álltam és néztelek, közben a Girl from Ipamena 
ment a lejátszón, egymásra mosolyogtunk 


Ma este nem látom már arcodat és nem hallom hangodat. 

Kint ülök a verandán az éjszaka tele ürességgel. 

Alig érzek már valamit, testem bágyadtan az ágyra hull. 

Álmomban az utcákon ténfergek Veled, fekete hajad a vállamra ejted. 
Később felébredek és megint meghal egy nap bennem. 
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SZTASKÓ RICHARD 


Adagio cantabile 


Huszonöt éves korára nem ért el semmit. 

Ez persze nem igaz; ebben a formában eléggé suta és félrevezető a megállapítás, ki- 
lóg a lóláb, ugyanis a semmit sem elérni, sem megragadni nem lehet, legföljebb benne 
létezni, mélyen, a kellős közepén. A semmiből nézve a bármi és a valami, amit el kelle- 
ne érni, olyan messzeségben van, hogy annak elérhetősége erősen megkérdőjelezhető. 

Vitathatatlan tény, valamikor az idilli kamaszkor zenitjén megfogalmazódott ben- 
ne ez és az: szakmai és magánéleti sikerek, egészség és család, biztos egzisztencia (bár 
ezt a szót akkoriban még nem ismerte, és sok minden mást sem, de később, szána- 
lomra méltó önszorgalommal igyekezte műveltségbeli hiányosságait pótolni; úgy kap- 
kodta magára a tudást, mint más a ruhát nagy sietve bekötözött szemmel egy teljesen 
elsötétített szobában), az élet valamennyi területére kiterjedő kapcsolatrendszer, s ha 
úgy van, ő maga lesz az, akihez a sanyarú sorsúak protekciót remélve fordulhatnak. 

Persze mindebből nem lett semmi (vagyis pont az lett). Egyik dugába dőlő terv 
rántotta maga után a másikat, s a viharos tengeren hánykolódó hajó fedélzetén stabi- 
labban áll egy kártyavár, mint azok az elképzelések, amelyeket egykor oly magabizto- 
san szaporított magában. 

Rongy-emberré lett, a szülei szemében egy semmirekellő lump alak, aki ahelyett, 
hogy kitanult volna valamilyen tisztességes szakmát (egyetemre föl sem vették) - ács 
vagy cipész, esetleg lakatos vagy villanyműszerész -, azzal haknizik boldog-boldog- 
talannak, hogy a Patetikus szonátát hangjegyről hangjegyre, a lehető legpontosabb 
intonációval el tudja dúdolni, mert ő igenis érzi, mi a zene, milyen titkokat súg a cisz- 
kalapács a húrnak simulva. 

Az utóbbi időszak egyetlen , termése" egy félresikerült, kétes kimenetelű randevú. 
A Vérmezőnél találkoztak, a vagonból étteremmé avanzsált vendéglátó-ipari egység 
mellett, a zöld lombok sűrűjében, az egyik betonpadon, amelynek piros támlájába 
az alábbi vésetett remegő kézvonásokkal: , Szeretni nem tudok, de érzem: muszáj. 
A lánynak semmihez se volt kedve, és az őszintét megvallva, neki sem, így kitalálta- 
tott — sétáljanak. Ebből hamarosan villamosozás lett egészen a Nyugati pályaudvarig, 
s mire eszmélt, már a szélső peronoknál ácsorogtak a Hernyónak becézett elővárosi 
szerelvények mellett. Akkor és később is csak arra emlékezett, hogy odafelé a villamo- 
son ráripakodott egy éltes asszony, mialatt megbámulta, gyermeke miképpen mázolja 
össze arcát és babakocsiját egy uzsonnának szánt paradicsommal. , Ne nézzed má ki 
a szájábó!" Igen, gondolta legyintve, biztosan arra a csoffadt paradicsomra vágyom. 

A vonattal csak néhány megállót utaztak, szinte rögtön azután leszálltak, hogy el- 
hagyták a főváros közigazgatási határát. Természetesen tisztában volt azzal, a hazaútra 
már nem lesz pénze, így 1) kölcsön kér attól a lánytól, akivel az interneten ismerkedett 
meg és most találkozott először, vagy 2) visszagyalogol Pestre - a bliccelést kizárólag 
a város közigazgatási határain belül közlekedő járművekre tartogatta, távolsági járato- 
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kon nem mert effélékkel próbálkozni. Azt a kevéske belé szorult tartást holmi roman- 
tikus hősködésért nem hajlandó föláldozni. 

A település egyetlen aszfaltozott utcácskáján sétáltak kézen fogva. A lány tenyere 
száraz volt, mint az avar, az övé meg izzadt, és ez a kettősség semmi jóval sem kecse- 
gtetett; igyekezett minél gyengédebben szorítani, de attól félt, ez a gyengeség fölér a 
gyávasággal, márpedig olyan fiatalember benyomását akarta kelteni, aki figyelmes és 
határozott - pontosan tudja, mit szándékozik tenni és mit nem. A folyópart volt a 
cél, azt tervezték, letelepednek egy félreeső zugban, s a ki-kifröccsenő vizet nézve s 
hallgatva megpróbálják megközelíteni azt a pillanatot, ami vetekszik az örökkévalóság 
gyönyörével. 

Tartott a csóktól. Nincs is stresszesebb az első csók felé vezető útnál. Megannyi 
buktató és kátyú, számos rejtett és magát büszkén vállaló nehézség szegélyezi ezt az 
utat. Elég egy rossz mozdulat, egy óvatlan gesztus, egy parányi kizökkenés a vélt vagy 
valós magabiztosságból, és mindennek vége. Tudta, előbb-utóbb afelé kell terelnie a 
dolgot. Igen, pontosan neki, nem pedig a lánynak, hiszen a kezdeményezés mégiscsak 
az XY kromoszómapárral rendelkezők évezredes , kiváltsága. Persze remegő gigával, 
fulladás közeli állapotban egészen más a helyzet, s ezen nem segít, hogy a Patetikus 
szonátát hangjegyről hangjegyre a lehető legpontosabb intonációval - akárcsak az első 
zongoraversenyt - el tudja dúdolni. 

Meg kell tennie, amit valamiféle belső kényszer (és a többhetes ismeretség) diktál, 
különben kudarcot vall. A halogatás itt egyet jelent az öngyilkossággal - de hol és mi- 
kor történjen meg, és vajon a lány, a nagybetűs Lány, akarja majd ugyanúgy, mint ő, 
nem fog esetleg elhúzódni, tartózkodni, tiltakozni, teljes joggal kikérve magának azt, 
amit elhamarkodottnak, hovatovább tolakodónak ítél? Amíg izzadt-száraz tenyérrel 
andalognak a folyópart felé, vészesen közeledik a Perc, a Pillanat, a Most-vagy-Soha, 
a Csúcspont, a Szorongás Csomolungmája, arról nem beszélve, ezt a távot visszafele is 
gyalog kell megtenniük (hazakísérvén őt természetesen), utána pedig a sínek mentén 
a vasútállomástól gyalogolhat Pest közigazgatási határáig, hogy onnan tovább blic- 
celjen egy zötykölődő busz gyomrában - egy sikeres vagy kevésbé annak nevezhető 
randevú után. 

A csókra végül egy fűzfa tövében került sor, ágak közt repdeső madarak és rovarok 
kíváncsi-kutató jelenlétében. Pont annyira volt meghitt a Pillanat, mint amennyire 
azt az előzetes feszengések lehetővé tették: semennyire. Ami történt: leültek a fa tövé- 
ben egy-egy rakparti kőre, kínosan mosolyogtak (talán érezték, sose lesznek egymás 
Örökszerelmei, ki tudja), aztán szóba került néhány távoli felhő furcsa formája (ele- 
fánt és sárkányfej), majd ütött az Óra, közelebb hajolt és kertelés nélkül száját a Lány 
szájához tapasztotta. A Lány ajkai viszont nem nyíltak csókra, így ő hiába próbálta 
nyelve hegyét partnerének nyelvhegyével összeérinteni. Rögtön át is futott agyán a 
lehetséges magyarázatok szűkös tárháza: 1) a Lány nem tudja, mit illik ilyenkor ten- 
ni, vagy 2) nagyon is tudja, ezért maradtak zárva az ajkai, s az első csók nem lehet 
több kényszeredett és megtűrt szájrapuszinál. Egyik variáns sem bíztató, legalábbis, 
ami őt illeti, biztosan nem. A harmadik vagy negyedik próbálkozás után , föladta" a 
további kísérletezést. Talán az utolsónál mintha érzett volna valami hajlandóságot a 
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Lány (vagy már lány?) részéről, egy tétován nyíló ajak, egy félszegen előmerészkedő 
nyelvhegy - de annak túlságosan száraz és moccanatlan volt. 

S mint egy rosszul megírt novellában, szinte egyszerre eszméltek: , Jé, már ennyi 
az idő. Azt hiszem, ideje indulnunk? S kézen fogva - most az övé volt száraz, a lányé 
pedig nedves az izzadságtól - elindultak. Séta közben kiderült, a lánynak még dolga 
van pont az ellenkező irányban, vagyis nem kell hazakísérni, így hát az állomás előtti 
téren el is búcsúztak egymástól egy suta és elhadart ölelést követően - semmit sem 
ígérve a másiknak. 

Megvárta, míg a lány eltűnik a sarkon, aztán áthaladván a telefirkált aluljárón el- 
indult Pest felé. Úgy számolt, bő negyven perc, mire eléri a közigazgatási határt, tehát 
van ideje hangjegyről hangjegyre, a lehető legpontosabb intonációval eldúdolni a má- 
sodik zongoraversenyt is, de az Esz-dúr szeptett is belefér, legföljebb lassít a tempón, 
s ha sikerül időben beérnie, talán még ülőhelye is akad a bliccelésre kiszemelt buszon. 
Negyvenplusz perc múlva zsibbadni fog a lába, amit súlypont áthelyezéssel tud ide- 
iglenesen csillapítani. De mit kezdjen a szív zsibbadásával? Arra mi a gyógyír? Van-e 
rá egyáltalán, vagy a reménykedéssel kell valamit kezdeni? Ó, ha nem lenne olyan a 
lelke, mint a vízfenéken szunnyadó kövek közt lapuló sneciké, mennyivel könnyebb 
dolga lenne. 

Útközben végül nem dúdolt semmit. Figyelte a szemből és mögüle érkező autókat 
a néha-néha elrobogó vonatokat, s a továbbra is furcsa formájú felhőket (matracru- 
gó, harsona, girland, sztúpa, gyöngysor, bagolyszárny, vesevelő). Nem sokkal a köz- 
igazgatási határ előtt útját keresztezte — balról - egy fekete macska. Arra persze nem 
emlékezett, milyen irányból számít baljóslatúnak ez a villogó-sárga szemű behemót; 
a babonákkal mindig is hadilábon állt, számottevő különbség nem volt az összetört 
tükröt, illetve a kiömlött sótartót illetően. A macska rávillantotta bágyadt szemeit, s a 
feléje irányzott — siccel megspékelt - rugó mozdulat sem hozta különösebb zavarba. 
Nem fog hátast dobni attól, hogy egy huszonöt éves lump fenyegetőzik; látott ő már 
ennél különbet is, és valószínűleg fog is még, szóval: szemvillantás, majd komor léptek 
s balról jobbra el az útmenti árok felé. 

A szíve nehéz volt, s hogy ezt a súlyt alig bírta cipelni, azt csak magának köszön- 
hette. A kora nyári égbolt úgy terült el fölötte, mint egy be nem teljesült vágy, ha köny- 
nyes szemmel, kétlépésnyi távolságból nézünk vissza rá. 
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PÉTER ERIKA 


PROGNÓZIS 


szárnyalni készülök 


csomagolom az időt; 
sárgult pólyát, 

molyrágta ruhákat, 
karácsonyt és anyák napját, 
s üszökké hűlt vágyat, 


poggyászomba rejtem 

a megöröklött csöndet, 
belém fojtom 
félbehagyott verseimnek 
megíratlan szavait 

s kiirtom magamból 

a hév méreggyökerét; 


így megyek eléd 


vétlen, 
útra készen. 


%* 


este, mint halász a tengert, 


ujjaimmal megérintem az eget, 


s félig kulcsolt öklöm 
látcsövén 
kutatok fényeket 


hallgatózom: 

a vízzúgás felnyög, 
metronómként 
ismétlődik hangja, 
aztán lassul lélegzete 
s már azt hiszed, 
csönddé válik 
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de rádöbbensz, 

hogy minden 

hullám mögött 
tolakszik 

egy nyughatatlan másik 


%* 


karomban katéter, 
vénáim lila kígyóként 
tekeregnek, 
alászállok életemnek 
rejtett zugaiba 


érthetetlen, 
tompa hang beszél; 


a világ szertefoszlik, 
azután visszatér 


%* 


erős tenyerével 
hajamba tép a szél 

s karon ragad 
tántorogva, részegen 


kábelek szakadnak 

s kábult fák ringatják 
bódult fejüket 

- ~álluk mellükig ér - 
majd jég pofozza arcom; 


a világ imbolyog 


már semmi nincs 
mi földön tartson 


%* 


ujjak kotorásznak 
gondolataim között 


lázálmomban 
szekrényeket nyitok 

s nyüszítek, 

mert minden fiók 
beszorult 

vagy üres lett, mint én 


magamra ordítok, 
mintha saját kutyám lennék 


de kiáltásom felissza 
a golyóálló ajtó 


%* 


valamikor 
szárny nélkül repkedtem 


most bezárkózom önmagammal, 
hogy ezen túl önmagam legyek 


életterem már csak 
három négyzetméter 
kavics és por 

vackol ágyamon, 

s fájdalomtól eltorzulva 
a keresztfán 

magam mosdatom 


%* 


tenyeremben széttört 
csillagokat tartok 


ki idő előtt lezuhantál, 
te is itt vagy, 

s én puzzle-ként 
illesztgetem össze 
arcodat 


123 


RADMILA MARKOVIĆ 
A múltamba bújtam 


Soha sem szerettem a telet. Gyerekkoromban volt szánkóm és korcsolyám. Korc- 
solyázni az udvarban a kerítés mellett tanított meg az anyám, ahova vizet öntött, az 
reggelre megfagyott. Jött a tanulás. Nem estem el, mert a kerítésbe kapaszkodva ügye- 
tlenkedtem kezdetben. Az anyám türelmesen biztatott. Amikor már biztosan álltam a 
lábamon, akkor lemehettem a befagyott patakra korcsolyázni. Abban az időben, olyan 
hideg telek jártak erre a vidékre, amilyent ma el sem tudnak képzelni. A patak an- 
nyira befagyott, hogy nyüzsöghettünk rajta. A hóból ovis koromban nem látszottam 
ki, akkor volt a járda szélén a hó fal. Már nem emlékszem, mikor esett ekkora hó, a 
patak vize pedig nem fagy be, még véletlenül sem, esetleg a partja mellett egy keskeny 
sávban húzódik a megfagyott folyóvíz. 

Abban az időben nekünk a közös játszás volt a lényeg, ha nem kellett odahaza 
segíteni a munkában, már amit mi is elvégezhettünk nagyobbacska korunkban. 

Visszatérek a téli örömömhöz. Amikor odaértem a patakhoz, voltak már többen, 
én csatlakoztam hozzájuk, és mind inkább szaporodtunk. Csodáltuk azt a fiút, aki tu- 
dott figurákat bemutatni. Volt, amit én is megpróbáltam elsajátítani, de olyankor nem 
a korcsolyával csúsztam, hanem a fenekemen. Feladtam. 

Most is tél van, szeretteim többsége a nagyvilágban, ezért ritkán kell ajtót nyit- 
ni, a covid miatt meg majdnem csak hetente egyszer, amikor küldi az unokám- 
mal a fiam az ebédet. Soroljam? Az orvoshoz a Caritas autója visz, már nem ha- 
jtóm az autómat csak a faluban, azt is ha nem kell a téli gumit használni, mert 
nekem az nincs, de rendőr bezzeg van a faluban, ha megfognak, hát én ezt a 
száz éves autómat otthagynám a büntetés fejében, ha elegendő lenne. Ebből ki- 
folyólag a közeli boltba sincs értelme elmennem, mert egy kilónál többet nem 
vihetek, ugyanis megharagszik rám a szívem, azt pedig igazán nem akarom. 

Sétálni a házam mellett sétálok, mikor mennyit. Ha jól érzem magam, egy órát kint 
vagyok, de van, amikor tíz perc múlva jön a dobogós fölszólítás: indulás a szobába, 
és feküdj le egy darabig, mármint ameddig a felszólítónak tetszik. Így váltakoznak a 
napjaim, amit internetezéssel, TV nézéssel töltök el. 

Voltak nekem mozgalmas napjaim is. Nem olyan régen, a faluszéli szemétdombot 
kitisztította egy vállalkozó szellemű fiatalember, aki augusztusban fesztivált szervezett. 
Minőséges szórakozást teremtett. Azóta is működik. Jött ide néger énekesnő, kínai 
pantomim művész, Angliából zenekarok, Magyarországból énekesek, Szerbia legk- 
iválóbbjai elbűvöltek bennünket. Barátaimmal én is látogattam ezt a színvonalas ren- 
dezvényt. Nem szerettem autóval menni, mert rengetegen jöttek vidékről, az autók 
egymás hegyén, hátán sorakoztak, nekem a gyenge oldalam a parkolás volt az első 
naptól kezdve máig. Még a piactér közelében sem parkoltam, mert ha valaki mögém 
állt, hát abból baj lett volna, ha nem kérem meg, ne parkoljon mögém. Ha mégis 
megesett, megkerestem a tulajt, megkértem vagy hajtsa ki az én autómat, vagy men- 
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jen mögülem, ha nem akarja, hogy az ő autójának az eleje, az enyémnek a hátsó része 
törjön össze. Nem haragudtak. Jókat kuncogtam velük én is. Ezért mentem kerékpár- 
ral a Dombos Feszt-re, bevallom a kerékpáromnak nem volt kéziféke, macskaszeme, 
lámpája. Figyelmeztettek a barátaim, baj lesz, ha így hajtok, először is elüthet valaki, 
másodszor megbüntetnek a rendőrök még nappal is, nem éjszaka. Addig mondogat- 
ták a magukét, amíg már nem tudtam elviselni az aggodalmaikat. A fesztiválon persze 
voltak elárusítók, sütötték a híres kishegyesi lángost, tudom a magyarországiaknak 
nagyon ízlett a plyeszkavica (hasonló a hamburgerhez, csak finomabb). Mi sem ma- 
radtunk éhesek soha sem, de azon az estén, nem ennivalót vettem, hanem két kék 
fénnyel világító szarvat, amit a fejemre tettem. A barátaim néztek rám, mosolyuk vagy 
megnyúlt arcuk elárulta mit gondolnak. Megszólaltam. 

Látjátok a fejemen ezt a világító szar-vat. Nos mindenki láthatja: Az aki velem 
szembe jön, az aki mögöttem, vagy mellettem halad, még a rendőrök is. 


- Te aztán megoldottad a gordiuszi csomót. Ha teheted, azért a rendőröket kerüljed. 
Most kitört a nevetés. Hazafelé jövet a fejemen villogott két szarv. 

Jó volt kalandozni! Azt mondják, a magány rossz tanácsadó, hát most én a múl- 
tamba bújtam a magány elől. 
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DINÓK ZOLTÁN 
Ferenc kálváriája... 


Ferenc hajnalban kelt. Rózsika még aludt. Ferenc vigyázott, hogy miközben felkel 
és tesz vesz, fel ne ébressze a feleségét. Megmosakodott s igyekezett. A hobbira. Egy 
levelet írt az asztalra, hogy elment... 

Rózsika mikor felkelt, egyáltalán nem lepődött meg. Az a hobbi... mindig csak... 
Ott érzi jól magát. Szinte vele már nem is. Rózsika a postán dolgozott. Mikor hazaért, 
Ferenc még mindig nem tért haza. Aggódni kezdett s sőt ideges lett. Tudta hogy Fe- 
renc a mindennapjait magányban tölti mivel nyugdíjas, de azért nem kéne a gondokat 
ennyire magába fojtani... Vele a gondjairól soha nem beszél... Ilyen ember Ferenc. 
Aztán részegen beállít öt órakor. Alig áll a lábán. 

Mi van veled? - kérdezte Rózsika. 

Semmi. 

Miért ittál annyit? 

Majd elmondom... 

De most nem lehet? 

Nem. hagyj békén... 

Rózsika egy szót sem szólt többet. Ferenc leheveredett. Kívánta az ágyat. Rózsika 
addig felmosta a padlót. Mosott is. Ferenc nyolc óra körül ébredt. De ahogy ébredt 
lassan feküdhetett is vissza, hiszen korán fekvő volt. A konyhában rágyújtott. Erős 
dohányos volt. Orvosa szerint kevesebbet kéne szívnia. Ferenc nem nagyon hallgatott 
a jó szóra. Miután elnyomta a csikket, bevette a gyógyszereit. Azokat amiről Rózsika 
nem tudott. Ferenc eldugta a gyógyszeres tubusokat, hogy felesége észre sem vegye. 
Majd lefeküdt s elaludt. Rózsika észrevette hogy ura túl hamar elalszik, máskor min- 
dig vagy egy órát még fent , kukorékol? mire elalszik. 

Mit csinál az én uram? - kérdezte magában. 

Ferencnek reggel s este kellett a gyógyszereket bevenni. De még mindig ügyesen 
eltitkolta. Rózsika is elaludt. Ferenc a gyógyszeres tubusokat a kukában felejtette. Ró- 
zsika reggel felébredt s épp egy tejes flakont dobott ki, amikor meglátta a gyógyszeres 
dobozt. Már első pillantásra megijedt. 

Ezt szedi az én uram? 

Mikor Ferenc is felkelt, sápadt volt. Felesége már a kezében tartotta a gyógyszeres 
dobozt. 

Hát te mit fogsz? 

Miért nem szóltál erről nekem? Látom, mire való a gyógyszer... Szklerózis mul- 
tiplex... 

Igen. - vallotta be lehajló fejjel Ferenc. 

Nem akartál idegesíteni? 

Így ahogy mondod. 

De hát ez egy súlyos betegség. 
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Igen, azért ittam annyit. Pedig nem szabad. 

Jézusom! - ment s átkarolta urát. 

Ferenc elérzékenyült. 

Majd lesz valahogy! - mondta Ferenc. 

Mitől lettél ilyen beteg? 

Azt csak az Isten tudja... 

Hát... Igen... 

És az orvosod mit mondott? Van esélyed a gyógyulásra? 

Persze. Azt mondta nem súlyos... 

Na... Ez is valami. 

Ne aggódj. Meg fogok gyógyulni. 

Ismerlek... Erős ember vagy. 

Azért egy betegséghez az elég kevés... 

De te le fogod győzni ezt... 

Aztán reggeliztek. Ferencnek nem volt valami nagy étvágya. Rózsika majd dolgoz- 
ni ment. Ferenc ismét kiment a hobbijára. Jókedvvel tért haza. Az is csoda hogy az 
alkohol nem tett benne kárt. Hazahozott egy döglött tyúkot. Majd Rózsika pörköltet 
készít belőle - gondolta. Mikor az hazajött el volt ámulva a tyúkon. 

Mit akarsz ezzel? 

Pörköltet csinálsz belőle. 

Most jó színben vagy. 

Hála égnek. 

Pörköltet? 

Talán nem tudsz? 

De. - mondta mosolyogva a felesége. 

Nekem holnap kontrollra kell mennem. 

Jó. Vigyázz magadra. 

Hamar lefeküdt. Másnap még mielőtt Rózsika dolgozni ment volna, Ferenc ment 
az orvosához... Rózsika is izgult, de megpróbálta nem kimutatni az érzelmeit. Mikor 
hazajött Ferenc, boldognak látta volna más, ha nem egyedül van a házban. Mikor Ró- 
zsika fáradtan hazaérkezett, Ferenc elújságolta a jó hírt: 

Kevesebb gyógyszer is elég lesz! 

Na, ennek örülök! 

Hát még én... 

Este egymás mellé bújtak az ágyban. Rózsika olvasott valamilyen könyvet, míg 
Ferenc meditált. Rózsika maga elé tette a könyvet s megkérdezte: 

Min agyalsz? 

Nem érdekes. Csak a betegségemről. 

Szoktál imádkozni? 

Hogyne. Csak azt te nem látod. 

Rózsika elemrengett s forgatta kezében a könyvet. 

Mikor elalszol utána én összeteszem a két kezemet s inádkozom. 

Rózsika nem felelt. 
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Talán ennek is köszönhető, hogy már kevesebb gyógyszer is elég. 

Igen. Biztos. 

Holnap reggel kimegyek a hobbira. 

Jól van. 

Majd hamarosan elaludtak. Másnap reggel Rózsika dolgozni ment, Ferenc meg a 
hobbira. Elváltak útjaik. Rózsika most hamarabb hazaért. Ferenc mikor hazaért egy 
szót sem szólt a feleségének. 

Mi van veled? - kérdezte. 

Semmi. 

Semmi? 

Holnap mennem kell az orvoshoz, majd ha hazatértem elmesélem, jó? 

Jó! - mondta meglepetten Rózsika 

Az orvos meg volt elégedve Ferenc állapotával, a gyógyszeradagját is lejjebb vette. 

Nagyon örülök! - mondta az orvos. Jó irányban halad afelé hogy meggyógyuljon! 

Szóhoz sem jutok! - mondta könnyezve Ferenc. 

Na menjen. De azért sokat pihenjen. 

S mikor hazatért Ferenc, Rózsika kicsit beivott. 

Na, úgy néz ki meggyógyulok! - mondta Ferenc. 

Tényleg? 

Az orvos csupa jókat mondott. 

Átölelték egymást. 

Egyébként álmomban megjelent egy angyal s az azt mondta: meggyógyulok! 

Ezt nem akartad elmondani? 

Ezt. 

Akkor már tudom! 

Majd mikor ágyba bújtak mindketten végre jobb kedélyállapotban voltak. 

Majd megint imádkozok! - mondta Ferenc. 

Jól van. - mondta jókedvűen a neje. 

Mégis csak segít! 

Úgy látom, igen! 

Majd mikor Ferenc azt hitte hogy elaludt a neje, az csendben kileste ahogy imád- 
kozik. De azonnal könnyek jöttek a szemébe. Talán most jött rá Rózsika mi is az hogy 
hit... Ferencben meg volt... 
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TANULMÁNY 


BERTHA ZOLTÁN 


„Széttiport Éden” 


Péntek Imre harangszavai 


Az Elérhetetlen föld (1969) - a Kilencek költőcsoport félévszázada megjelent le- 
gendás antológiája — egész kultúrkorszakot meghatározó jelentőséggel vonultatott fel 
olyan költőket, markáns írástudói karaktereket, akik a magyar sorsirodalom sok év- 
százados vonulatához kapcsolódva ébren tartották a nemzeti költészet legszentebb ha- 
gyományait - és megújítva folytatták azt a törekvést, ami nemzetlétünk és nemzetlel- 
künk fennmaradásához elengedhetetlen és elidegeníthetetlen. A címadó vers szerzője, 
Oláh János lakonikus-racionálisan kifejeződő, konkrét-elvonatkoztató látásmódja; 
a „történelemszünet” fojtogató közérzetéről valló Rózsa Endre intellektualizmusa; 
Utassy József sziporkázó imagista enthuziazmusa; Kiss Benedek érzelemtelítetten öt- 
letes, mágikus dalpoézise; Péntek Imre groteszk, abszurd villódzású nyelvbravúrjai; 
Mezey Katalin profanitást és szakralitást ötvöző stílusa; Konczek József neoavantgárd, 
újexpresszionisztikus hangütései; Győri László játékosan fantáziamozgósító versmo- 
dora; Kovács István sajátos - találón és talányosan képzettömörítő - versvilága: szuve- 
rén utakon-módokon mind-mind a legjelesebb kortárs irodalmi teljesítmények közé 
emelkedett. Amit bízvást tanulhatunk belőlük: mint eddig, ma sem lehetünk meg 
ilyenféle katartikus művészi igazságbeszédek, intő sorsbeszédek, figyelmeztető és vi- 
gasztaló bölcsességbeszédek nélkül. 

Ezek a költők, írók az antológiát bevezető Nagy László veretes szavai szerint , föl- 
repülni rajban" akartak, s ez , néha törvényszerű pillanata az irodalomnak"? Ma azt is 
mondhatjuk: törvényszabó, irányjelentő, sorsjelző színre lépés is volt ez egyúttal. A 
sorstudatos magyar szellemiség és gondolkodás kiemelkedő jelensége. És Nagy László 
szállóigévé nemesedett megállapítása szerint ezek a költők mindnyájan a , torkonvá- 
gott forradalmak pirosát s gyászát viselik belül”. A hatvanas évek végén ez a metafora 
szinte nyílt utalás volt - mindenki úgy is értette — az eltiport, vérbe fojtott ötvenhatos 
forradalomra. Amelynek szent emlékéhez és üzeneteihez ezek az akkor induló fiatal 
lírikusok természetszerűleg azóta is olyannyira hűségesek maradtak, hogy többen kö- 
zülük hiánypótló, impozáns irodalomtörténeti olvasókönyveket, szöveggyűjteménye- 
ket is állítottak azóta össze a , világ csodájáról" - vagyis nem csak érzelmileg, hanem 
filológiai és tudósi elmélyültséggel is kötődnek történelmi sorslátásunk axiómáihoz. 
A magyar szabadság, függetlenség, önrendelkezés megkérdőjelezhetetlen eszményei- 
hez. Mezey Katalin, Oláh János „Támadó tűz voltunk” - Magyar költők, írók az 1956-os 
forradalomról (2016) című monumentális antológiája, vagy a Győri László szerkesz- 
tette Piros a vér a pesti utcán - Az 1956-os forradalom versei és gúnyiratai (2002) című 
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nagyszabású kötet csak ékes példái ennek a felelős elkötelezettségnek és ezeknek az 
erkölcsi-szellemi törekvéseknek. De a historikus gondolkodásmód mindegyikük lá- 
tásmódját felvértezi a pusztító ember- és nemzetellenes veszélyekkel szemben; ilyen 
elszánással foglalkozik számtalan tudományos műben is az 1848-49-es forradalom és 
szabadságharc eseményeivel történészként és polonistaként is Kovács István, s ilyen 
gyökeres nemzettudatot és nyitott, távlatos mindenségigényt tükröznek Péntek Imre 
esszéi, tanulmányai, kritikái is. Vagyis mindőjüket a , bensőjéből" vezérli az a tiszta és 
tisztító világkép, amely magyarság és emberség, nemzeti bajvívás és egyetemes művé- 
szi minőségalkotás szervesen összefüggő dimenzióiban teljesíti ki életművüket. 

Ezek a költők - szellemi holdudvarukkal, íróbaráti köreikkel, a velük szolidáris kö- 
vetőikkel, tanítványaikkal együtt is - tehát erőteljesen képviselik azt a kristályos érték- 
szemléletet, amelyet nagy klasszikusaink hagyományoztak, örökítettek át napjainkig. 
De hány- és hányféle módon, mennyifajta poétikai színezettel, tónusbőséggel, válto- 
zatossággal, formavariációval! Péntek Imrére kezdettől jellemző volt, amit egyik ka- 
rizmatikus irodalomtörténészünk, Kiss Ferenc már korán rögzített róla, hogy egyfajta 
„érdes, epés és fanyar" hangvétel különbözteti őt meg a többiektől. A Kilencek-cso- 
port monográfusa, Vasy Géza a számvető, intellektuális, önelemző, elégikus hangnemi 
összetevők mellett főként az ironikus, a groteszk, az abszurd, a tragikomikus intoná- 
ció és asszociativitás különlegesen hangsúlyos, sajátos létszemléleti és esztétikai mi- 
nőségeit emeli ki nála - a „szavak vándorköszörűsénél" -, a többféleképpen vibráló 
megszólalásmód játékosan vagy szarkasztikusan keveredő modulációit, az egyszerre 
tradicionális és modernista hangütés kivételesen gazdag összetettségét, rétegezettsé- 
gét; az „ironikus látásmód" a „nyelvi humor" a „groteszk analízis" vonzásában. Akár 
a neoavantgarde vagy a posztmodern közelségében is. A költő monográfusa, Bakonyi 
István pedig az érzelmi távlatok széttartó és mégis valamiképpen összetartozó iránya- 
ira, érvénytartalmaira hívja fel a figyelmet: a , bohóctréfától" a valódi fájdalmak meg- 
nyilatkozásáig. S ezeket a szempontokat, vonásokat, költői értékeket még olyannyian 
nyomatékosítják a költő hetvenötödik születésnapjára kiadott tisztelgő könyvben is 
(A szavak vándorköszörűse, 2017). A szabadverses, depoetizáló, sőt anti-lírai kísérlete- 
zés morális töltéséről és értéktartományairól értekezik Pomogáts Béla, a korabeli (sőt 
mindenkori) „társadalmat átfúró fullánkos ész”, a gunyoros ítéletesség szellemi erejét 
méltatja Szakolczay Lajos, a filozofikus humor egyszerre önvédelmet és vigaszt jelentő 
hatalmáról beszél Szörényi László, s hasonlóképpen mind a többiek. Ha pedig egy 
klasszikussá érő nagy költészet ennyiféle tulajdonságot képes magába sűríteni, akkor 
annak minden alkotásából, darabjából sugározni fog az egzisztenciális jelentésesség, 
a metafizikai mélységtudatosság, a műformai káprázatosság és a megszenvedett törté- 
nelmi tapasztalatok hangulatisága és élményi atmoszferikussága. 


%* 


Ilyen mélységesen megrázó, megrendítő verse Péntek Imrének a Széttiport Éden - 
Trianoni anziksz Pannóniából című emblematikus költeménye: 
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A bölcső emléke mind halványabb, 
a közös múlt itt-ott megfakul - 
hogy hívták apádat-anyádat, 
feledni kell irgalmatlanul... 


Torzul a szó, az ejtés hibázik, 
romlik az édes anyanyelv - 
lehet, már édesebb a másik, 
mire a gyermek maga lelt... 


mert csábít az érdek és az ének, 
az idegen világ dallama - 

az ősök csak rossz kísértések, 
hangjuk temetők hangzata... 


Lassan száz éve történet, mi történt, 
jöttek , gyógyító" kényszerek - 

kit érdekel, önként - nem önként 
adta meg magát a vert sereg. 


Hallatszik vén Muravidéken 
csendes esti lélekharang; 

volt egyszer itt egy törékeny Éden, 
széttiporta garázda talp. 


A vers a Magyar Napló folyóirat 2011/6. számában jelent meg, de bekerült (2012-es 
keletkezési dátummal, Irianoni anzix Pannóniából főcímmel) a trianoni katasztrófa 
századik évfordulójára kiadott (Gyurgyák János szerkesztette) Emlékező Magyarország 
című monumentális antológiába is (Budapest, Osiris Kiadó, 2020). A kisebb-nagyobb 
szövegmódosítások közül érdemes szemügyre venni a negyedik strófát: , Lassan száz 
éve történt, mi történt, / jöttek kegyetlen kényszerek - / fejet hajtottunk, könnyezve az 
önkényt, / a sohasem gyógyuló sebet." Mert voltaképpen mindkét változat valóságos 
historikus és lélektani tapasztalatokat sűrít magába. Az is igaz, hogy a győztes és 
rabló hatalmak gyógyítónak hazudták a ránk mért kényszereket, erőltetve, hogy még 
csak ne is merjük sebeinket emlegetni, s felejtsük el azt is, hogy miképpen aláztak 
meg, akár önkéntesnek is beállítva a fegyverletételeket - s hogy így ne is érdekeljen 
senkit ma már a múlt megannyi égő traumája. Az újabb változatban a kényszerek már 
, kegyetlenek; vagyis kíméletlen, könyörtelen, megfellebbezhetetlen kínzások, a sebek 
sohasem gyógyulhatnak, s mi már csak beletörődve sirathatjuk helyzetünket, már 
nem lehet szó hamis vagy meghamisított önkéntességről sem a leveretésben, hiszen 
mindnyájan erőszak és agresszió áldozatává váltunk, az önkényuralmak prédájává és 
martalékává. 
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A tömör, sokértelmű, létösszegző, számvető, sorsösszefoglaló érvényű lírai képze- 
tek tehát sajgón exponálják és vetítik ki a magyarság újabb kori sorsának egész kálvá- 
riáját. Az utolsó sorok is változtak az első megjelenéshez képest - a , lélekharangot" a 
„harang szava" váltja, a „garázda talpot" a „brutális láb": „Hallani vén Muravidéken, / 
csendes esti harang szavát: / volt egyszer itt egy törékeny Éden, / s széttiporta brutális 
láb. Nyilvánvalóan minden szövegvariáció sugallatos marad, mert a lényeg ugyan- 
az: a passió, a szenvedés, a keserű de feladhatatlan feltámadásremény (mert hiszen a 
„törékeny Éden” visszfénye mégiscsak időtlen, örök érvényű, változtathatatlan - és a 
lelkünkből elorozhatatlan). 

A harang szava pedig az egész harangzúgásos magyar történelmet belengi. Atlantisz 
harangoz: az elmerülő nemzet utolsó felfohászkodása ez a tengerfenékről - s ez a bal- 
végzetű, nemzethalálos látomás a trianoni alapérzület egyik legkatartikusabb kifejező- 
dése. , Mint Atlantisz, a régelsüllyedt ország" , Erdély harangoz, harangoz a mélyben" 
- halljuk Reményik Sándor siratóénekéből, planctusából. „Atlantisz sorsára jutottunk" 
- summázza később, 1956 karácsonyán a megint letiport ország és nemzet fátumá- 
ról naplójegyzetében Illyés Gyula is. Gérecz Attila - a szabad magyarságáért üldözött, 
meghurcolt, ártatlan börtönlakó - számára is behallatszódó üzenet (1955-ben): , Ünne- 
pi harangok imára kondulnak" (Karácsonyi ének a börtönben). S a reményiki harang- 
motívum folyamatosan és súlyosan továbbgyűrűzik. , Harangzúgásos az egész magyar 
kultúra - ahogyan Kodály Zoltán mondta" (hangsúlyozta ezt oly gyakran Czine Mihály 
is): „folytonos benne a harangzúgás, a Halotti beszédtől Adyig. Sőt: máig. Nagy Lászlóig 
és Sütő Andrásig. Egyszerre figyel a haza és a nagyvilág gondjára. „Magyarországon 
- mint Közép-Kelet-Európában általában - az irodalom nemcsak az emberi szellem ki- 
vételes műfaja volt századokon át, hanem - ahogy Csoóri Sándor mondja - ,a szabad- 
ság gyakorlótere is. Az igazság búvóhelye. Ahogy a török időkben a népek a nádasok- 
ba, nálunk a legmegrendítőbb igazságok és érzelmek a legutóbbi időkig az irodalomba 
húzódtak vissza? Így érezte a magyar nép is" - fejtegeti a legendás irodalomtörténész; s 
hogy a harang „hívja az élőket, kíséri a holtakat; összegyűjt és fölemel, fenyegető vesze- 
delmekre ébreszt és egyéni-közösségi lelki szükségletekben megnemesít, felmagaszto- 
sít. „Jönnek a harangok értem" - halljuk Nagy Lászlótól is (s hogy , ajkukhoz féreg nem 
érhet. Harangokat nem lehet megfertőzni”; , Fölemelnek a sárból /. . ./ a végtelenséghez. 
Siratnak a harangok, vígasztalnak. /.../ Rokonai a márvány anyamelleknek, szoptatják 
a lelket hanggal. /.../ Átbeszélik a harangok a tengert"; és Nagy Lászlót invokáló po- 
émájában Döbrentei Kornél szerint is , Harangzúgással zihál az ég” /Sisak a fejfán/, 
Rákóczira emlékezve pedig hogy , tüntetés a harangszó" /Halottak napi vers/). Riasz- 
tó, figyelmeztető, bajlátásra is serkentő jel a harangkondulás: , eltelt az ideje hallgatag 
harangnak" (Czegő Zoltán: Haragos harangok); de , milyen kevesen vagyunk / kik e 
zúgás-kongás földöntúli hangját, ha nem is / beszélik már, de felismerik, elmondják" 
(Szente B. Levente: Félrevert harangok után). Csoóri Sándornál ugyancsak költemény-, 
sőt verskötet- és portréfilm-címbe is emelt konfesszió: Harangok zúgnak bennem; s ez 
valóban velőkig hatoló jelzése időnek és időtlennek: maga a költészet eltulajdonítha- 
tatlan mágiája és időntúlisága (ahogyan Kelemen Lajos is boncolgatja: „a tegnapiakra 
emlékeztet, és reménységgel tölti el az embert, hogy holnap, holnapután is megkondul 
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a harang. Ez a hang voltaképp a maradandó kiáltása az időben”; vagy Ekler Andrea: a 
harangzúgás , elsősorban veszélyt jelez /tűzvész, ellenséges támadás/, emellett a kiállás, 
véleménynyilvánítás, egy közösség számára meghatározó ünnep vagy tragédia emlé- 
ke előtt való tisztelgés kifejezése"). Mert maga a , szülőföld édes és érces harangszó" 
(Bálint Tibor: Egyszer én is harangoztam). „Ennyi a harangok dolga: / zengve, helyben 
bandukolva / járnak ezeréve vélünk (...) Odabenn a láthatatlan / lét dobog fel a ha- 
rangban, / íves tornyokig emelve / benne szól a lélek lelke. (...) Valakiért harangoznak. 
/ Egyet hoznak, százat hoznak, / járnak ezeréve vélünk, / mégis, mégis, mégis élünk" 
(Lászlóffy Aladár: Járó harangok). Szól „a harang, / mely delet vagy éjfélt kongat" (Vári 
Fábián László: Napfogyatkozás). És „déli harangszó csendül, / Ima száll mindenün- 
net: , Add meg a mi mindennapi emberünket!" (Falu Tamás: Kenyerek miatyánkja). 
Mert „Ólomharang kondul" (Banner Zoltán: Kapuvers) és búgnak, „hívnak az otthoni 
bronzharangok" (Káliz Sajtos József: Szólnak a bronzharangok); s „a harangszót halkan 
ki-belélegzi" mindenki (Cseh Károly: Röppályák). „Harang a szívemben” (írja édesapja, 
Oláh János születésnapjára Lackfi János is /Oda/); s a , harangok / mind / zsoltárt üt- 
nek" (Aknay Tibor: Valahol mindig). S mert , Harangok hazátlan hangja / a száműzöttet 
befogadja" (Kovács István: Csángók - Domokos Pál Péternek); s ,én szövetséget kötök 
az örök fénnyel / a harangzúgással / az áldó énekkel" (deklarálja Pataki István /felszó- 
lamlás a mindennapok rendjén/). Kányádi Sándor áttételes „ars poeticájában": 


azért harang a harang 
hogy hívja az élőket 
temesse a holtakat 

s hogy árvíz jégverés 
tűzveszély idején 

s hódító horda láttán 
félreverjék 


(Harangfölirat). 


És a háromszéki Farkas Árpádot (aki szerint tornyok omlása után, a harangok 
hallatlanul is „konganak az öblös levegőben" /Harangok/) méltatva is így fogalmaz Ká- 
nyádi: „A harangnak általában az a dolga, hogy minél messzebb elhallatszódjék a hang- 
ja, és bajosabb időkben meg - nálunkfelé - különösen a költő szűkebb pátriájában az 
a szokás, hogy nagy baj idején a harangokból ágyút öntenek” Serfőző Simon versében: 


Harangok, 

delet harangozók, 
bajkiáltón félrevertek, 
csendítők temetéskor, 
minden égtáj felől 
ércesen kondulók 


(...) 
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harsogva zúgtatok, 
zengtétek a jó vitézséget, 
ágyúkká öntve 

őriztétek a hazát, 

a hitet 

vigyáztátok. 
Nagypénteken 

Rómába mentetek: 

a feltámadást 

ujjongva harangoztátok 


(Harangok). 


Böszörményi Zoltánnál a „szelíd, , becsületes" harangok bár ha forrón, de kiön- 
tésük után azonnal is már mind indulnának , a toronyba / kongani" (A harang); és 
mint hajdan a thermopülaiakat, „minket, / magyarokat is elárultak Trianonban, (...) 
szeletnyi ország, mi megmaradt, / és a kongó harangok hangja bennünk és minde- 
nütt" (El nem küldött levél Lászlóffy Aladárnak). Mert , áttörve a megaláztatáson / a 
harangszó csak zúg, szaval tovább" (Gál Éva Emese: Folyamat). Büki Attilánál: „zúg- 
janak bennünk a harangok / a testvéries gyönyörűségek" (Bük). A mai filozófus Király 
Béla szerint (Harangzúgás vagy laikus humanizmus?): , A harangzúgás egy település 
lelkének az éneke. Lelki manna (...) A szellem helyi hangjait hallgatva eszembe jut- 
nak nagyapám szavai: ,Hadd hallom harangjaitok hangját, és megtudom, kik vagy- 
tok!” És a harangok önfeláldozón állnak ellen az idegen hódítóknak: „A harangok 
megrepednek inkább, / mintsem hogy köszöntsék őt, / ki serege élén bevonulni kész" 
(Bata János: A harangok ereje); s ha végképp nincs menekülés a martalóc betolakodók 
elől: „lezuhantak a harangok a romok közé" (Kontra Ferenc: Felgyújtott templomaim). 
„Szétlőtt Árpád-kori falvaink is / házul szolgáltak didergésednek. // A harangok ma 
Rómába mentek" (Tari István: Kerepelve). S tovább, mindezeket a Kodálytól Cziné- 
ig és Nagy Lászlóig, Csoóriig és tovább ívelő gyönyörű téziseket a harangzúgásról, 
az „ércszavú igéket" (Puszta Sándor) zengő-daloló harangokról és veszélyeztetettsé- 
gükről sugallatosan igazolja csupán néhány huszadik századi magyar regény címe 
is: Elnémult harangok (Rákosi Viktortól); Harangoznak (Szabó Páltól); Üllő, dobszó, 
harang (az erdélyi Szilágyi Istvántól); Félrevert harangok (az ugyancsak erdélyi Sig- 
mond Istvántól); Akikért nem szólt a harang (a délvidéki Illés Sándortól); Trianon 
harangjai (a felvidéki Mács Józseftől); Hazahív a harangszó (az úgyszintén felvidéki 
Zalabai Zsigmond néprajzi-falutörténeti szociográfiája). - A húszas években (1925- 
ben) megjelent, Atlantisz harangoz című kötetének előszavában Reményik Sándor 
Rákosi Viktor regényére utalva írja: a , lázálmot" , százszorosan meghaladó valóságot" 
kellett megérni; , Iranssylvánia elsüllyedt és harangjai elnémultak"; de „Isten különös 
kegyelméből, elváltozott, elfinomult, átszellemült hangon" az elnémult harangok 
mégis megszólalnak a mélyből (, gyászban győzelem"), s hogy az ő könyve ennek az 
atlantiszi , harangjátéknak" „egy pici lélekharang”-ja. Reményik Sándornak dedikált 
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1926-os hommage-versében (A tenger) Dsida Jenő így fogalmaz: , Fülünk szédülten 
rezonál a hanghoz, / amely a szálfán-küzdő hördülése... / s talán a mélyben Atlantisz 
harangoz? 2009-ben egyik előadásában mintegy „credo”-ként (Köszöntő) hangoztat- 
ja Szőcs Géza: , Támogatom a magyart a magyartalannal szemben és az embert az 
embertelennel szemben, a bölcső pártján állok a koporsóéval szemben, a megszó- 
laló harangok pártján az elnémult harangokéval szemben”. És 2018-ban a fiatal (és 
ugyancsak kolozsvári) költő, „a transzszilvanista örökség vállalását" (Márkus Béla) 
sem elhárító Papp Attila Zsolt verseskönyvének címe: Az atlantiszi villamos. Ben- 
ne pedig Az erdélyi tenger című költeménye utal az elődökre és tanúsítja az ihlető, 
visszhangzó motívumok invenciózus és kimeríthetetlen továbbírási lehetőségeit: , ez 
itt egy tengerország, / a vízmélyek felé sodródó / elsüllyedt, megtalált városállam (...) 
ott vár a sok atlantiszi ember: / Hunyadi M., Bethlen G., Mikes K. / meg a számtalan 
nevesincsen / mélytengeri írnok, vendégek / Tengerkolozsvár és Vízierdély / időtlen 
jelenidejében? Mint ahogy Bölöni Domokos fanyar-rezignált humorral fűszerezett 
életképe, pillanatképe is: , Anikó megpöngeti a rézmozsárt. Gyönyörűen harangoz. 
Egy kisebbecsk Atlantisz fájdalma csöng ki belőle” (Harangoz egy rézmozsár). 


%* 


Az illúziótlan sorslátásból fakadó komorsággal mintegy esztétikai szintézisbe ösz- 
szeolvadó szardonikus látásmód és hanghordozás Péntek Imre lírájának szinte mindig 
is a védjegye volt. Ha a harangkondulás baljóslatúsága és részvétre esengő szomorú- 
sága a trianoni gyötrelmet humanitás és divinitás legtágabb összefüggéseiben, mély- 
ségeiben és magaslataiban itatja át, más vonatkozásban, napjaink erkölcsi roncsolódá- 
sait és lelki nyomorúságait észlelvén a költő ugyancsak lesújtó képet fest — változat egy 
(el)változásra című versében - romló egyéni és közösségi létállapotainkról: 


ijedt szemed ma még kilát 

a nyakig érő förtelemből 
akkor sem kapsz amnesztiát 
hajad is hiába mered föl 


hatalmi hókusz-pókuszok 
nyomukba kél bábeli lárma 
menekülni megannyi ok 

de csak lapulsz halálra válva 


(oia) 


harangok nyelve ócskavas 
föltámadás csak égi trükk 
félholt maradni egyszerűbb 
szalonnabőröd is avas 
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A harangok szava mivé lett! Még a nyelve is , ócskavassá" silányult — vagy silányí- 
tották időközben. Az éles társadalomkritikai hangvétel, amely Péntek Imre nemze- 
dékére (is) végig oly jellemző volt - ma sem marad igazságkimondás nélkül. Nem 
üresednek ki a kiábrándulás öntanúsító és helyzetdiagnosztizáló jelentésformái. Fáj 
a valóság - és fáj a történelmi kiúttalanság veszedelme. Egyetlen vigasz és remény: 
erőt meríteni abból, akik voltunk, akik voltak eleink. Hőseink, mártírjaink, szabad- 
ságharcosaink. Az identitását megőrző nemzet mintaadói. A szakrális példa magasba 
emelhet - és megmenthet a pusztulástól. A szellemet nem győzheti mégse le az em- 
lékezetvesztő tudatlanság és rosszakarat. Az erkölcsi jó csakazértis fölötte áll minden 
ármánynak. 56 őszén: Péntek Imre poémája a minden morális disszonanciával és ve- 
szélyeztetettséggel szembenéző lírikus vallomásos ars poeticája. A nemzeti önismeret 
és lelkiismeret ébren tartása. Modellszerű megfogalmazása mindannak, ami az összes 
lélekölő hatalmasságok önmagunkat önmagunktól elidegenítő szándékai fölé röpít- 
het: hogy feltétlen és öntörvényű spirituális hatalommal felvértezve - és ha ezerféle- 
képpen sérülten és kiszolgáltatottan is - mégis győzhessünk a pokol követei ellenében. 
Mindannak a lényegi számbavétele, ami embernek, magyarnak most és mindörökké 
megtarthat minket: 


És csapataink harcban álltak... 

Harcban állnak ma is. 

Megfizettük a legvégső árat! 
Testünkben, lelkünkben 

ma is sajog az egykori, fájdalmas találat. 
Az újsággal letakart holttestek, 

a gyertyák megújuló lobogása... 

S nincs kéz, mely a hatalmas sírt 

az emlékezet mélyére megássa. 

Igen, hőseink elestek. 

De tetteiket a történelem több nyelven - 
hogy Magyarország él és élni akar - 
tankönyvek soraiba vájta. 

S minket már ez az újkori példa 
magasít, növel és hevít. 

56 őszén forrt a vérünk, 

s el nem feledjük hőseit. 


136 vat 


SZILÁNKOK 


SZ. TÓTH GYULA 


A tanár naplójából 
Vigaszágon 


A Harari-show folytatódik. Megjelent a Partium tavaszi száma, fent van az in- 
terneten, benne a kritikai elemzésem Yuval Noah Harari könyvéről: Homo Deus - A 
holnap rövid története. (Megjelent még: Tanári notesz 14. Egyensúlyzavarok.) Nagyon 
lesújtó volt a véleményem róla, vissza-visszatérek a , jelenségre, így a márciusi jegy- 
zetekben is. Kísért a témakör, mert „bravúros teljesítmény, veszélyes fikció”. Lehet ez? 
Azt azért mégsem írhattam, hogy „intellektuális világszemét, ahogy egy jeles ismerős 
felvetette. Mert az nem vitatható, hogy ingerlő, összetett teljesítmény. (Ismerjük el 
„Celebségét”, több mint 300 oldal, 214 jegyzet, világfi). Belebotlottunk. És felkapták. A 
termékeny szerző pedig megállíthatatlan, újabb könyve kapcsán sorra adja az interjú- 
kat, sok érdekességet tudunk meg. A THE GUARDIAN újságírójának elárulta: „Né- 
hány éve még névtelen középkori történelemre specializálódott professzor voltam, és 
mindössze öt ember olvasta a cikkeimet? Még mindig sokkoló számára az hogy em- 
berek milliói olvassák a gondolatait. És beszél a tudomány felelősségéről, összehozza 
a biotechnológiát és az információs technológiát az idegtudománnyal. számára a 
legfontosabb kérdés az, „hogy hogyan különböztetjük meg a valóságot a fikciótól". A 
meditációt ajánlja segítségnek. Aggódik, hogy az emberek , prófétaként, látóként te- 
kintenek majd rá. A CNN riportere a mostani krízisről kérdezi azt az embert, „aki 
annyi mindent tud a történelemről". Ő pedig „történészszemmel a vírusról" sorolja 
a megoldásokat, így az országok közti kooperációt és koordinációt, az erős kezű köz- 
ponti vezetést. , Az emberi világ és a vírusok világa közti határt azzal védhetjük meg, 
ha mindenhol a világon megerősítik a kormányok az egészségügyi rendszerüket." De a 
globalizáció ellen acsarkodóknak sincs igazuk. Mint általában, most is észrevehető az 
ellentmondásosság, hogy minden harmadik mondatával üti az előző kettőt. 

Ömlik a tudomány A világ ámul, bámul, csillag született. Pár év alatt ledolgozta 
hátrányát, s most milliók olvassák könyveit. Interjúk sorát adja, újságírók ájult kér- 
déseire válaszol, szerényen. Mert nem akar prófétának látszani. És szorgalmazza a 
fikció és a valóság megkülönböztetését. Most éppen életvezetési kézikönyve (,21 
lecke a 21. századra") kapcsán. És javasolja, előbb ismerjék meg, és legyen vita. 
Én igyekszem követni mozgásait, mondásait. Ő nem olvassa a Partiumot. Vita nincs. 
(2020. április 20.) 


Rendhagyó turizmus. Egy régen látott jó ismerőst keresek meg telefonon: Trajer 


József. A kilencvenes évek végétől ismerjük egymást. Én Törökbálinton a Világbanki 
Vendéglátás-Turizmus szakképzést vezettem, szakembert kerestem, rátaláltam. Jóska 
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szakoktató volt, szakmai tudása mellett széles műveltségű (történelem, képzőművé- 
szet), nagyszerű vendéglátós üzletember. (Amikor Zsolnai József távozás után meg- 
szűnt a munkaviszonyom, Jóska Európarkban üzemelő kávézójában dolgoztam pár 
hónapig, a vendéglátós üzletvezetői bizonyítványom volt az adminisztrációs alap.) Pár 
éve csak időszakosak a hívások, hol megszakad, hol nincs visszahívás, az ímélezés is 
akadozik. Mi lehet? Tudom, Kispestről Ráckevére költöztek a Kóspallagon elképzelt 
panziótervek után. Becsörög, fölveszik: Jóska az. Örül a hívásnak, hangja vidám. Jól 
hall, de a látása... „tulajdonképpen megvakultam..." Csönd. Biztatásul hozzáteszi, 
színfoszlányokat érzékel, de igazából nem lát. Viszont semmi baj, minden apró do- 
logra fogékony, érzi a veteményeket a kertben, és a hallása kitűnő: a tévében hallva 
az ellenzéki hangokat, hát felmegy nála a pumpa. Érzékeny a józan észre, a tényekre, 
2006-ban ott volt a Fidesz-nagygyűlésen, a rendőrség brutális fellépése elől csak sze- 
rencsével menekült meg sérülés nélkül Anikóval. Micsoda idők! 

Amikor összehozott bennünket a jó sors, szép terveket szövögettünk. Jött az ötlet: 
csináljunk turista utat Franciaországba, hirdessük meg vendéglátós szakképző isko- 
láknak. Ő szerzett egy panorámás buszt, nekem volt idegenvezetői engedélyem, együtt 
volt a csapat. Akkoriban kocsmája is volt a Miskolci utcában, nem messze tőlünk, in- 
ternet nem lévén, az irodából telefonon szerveztem az utat: szállás, látnivalók, egyez- 
tetés, foglalás, minden rendben volt. 

Az együtt vitt franciaországi turizmust itthon belevettem az országról tartott előa- 
dásaimba. Mint módszertanilag fontos momentumot az elején bejelentettem: Francia- 
országba érve, mi előbb a kocsmába mentünk. Csend a nézőtéren. Aztán a piacra. Mo- 
raj. És a műemlékek? Tisztáztuk: Reims-ben előbb a pezsgőgyár, aztán a piac, a kávézó 
és a katedrális. Na, azért. Párizsban is hasonló volt a vonulás, átmentünk a városon, de 
csak pillantás erre s arra, majd visszafelé bővebben. A nézőtéren fejcsóválás. Irány Nor- 
mandia, a sajtkészítés, a Calvados-pincék. Na, ezek aztán művelik a turizmust. De már 
csak elvétve szólt a hang. Érdekelni kezdte őket a történet, a realizmus. És a buszban 
a diákokkal készítettünk egy geometriai ábrát, a katedrálisok vonala: Reims — Párizs — 
Rouen. Hát, erre nem gondoltak azok sem, akik már jártak az országban. Tovább Bre- 
tagne-ba, Cancale-ban osztriga-üzem, kóstolással. Ó, és már az Atlanti-óceán partján 
járunk: Arromanches - Deauville - Honfleur, éreztük, idéztük a tájat, a történelmét. 
Na, és a csúcs: visszafelé ismét Párizs. Odafelé néhány látnivaló, buszból, helyszínen 
(múzeumban, kápolnában), távozás előtt helyszíni szemle, lent a városban, aztán fel a 
hegyre: Sacré-Coeur. És odalent a Város, ismerős, azt is láttuk, meg azt is. Gyerünk hát 
fel végre az Eiffel-toronyba. Addig mindig elmentünk mellette, itt az alkalom. Estele- 
dett, de még nem kapcsolták be a világítást. És mire felértünk, megtörtént a csoda: kö- 
rülöttünk Párizs fényei, ismerős alakzatokkal, történetekkel. Balzac hősét Rastignacot 
még megemlítjük, aztán be a buszba. Nagy út áll előttünk, Magyarország arrébb van. 
A becihelődés után kazettát teszünk fel: halkan francia sanzon szól. Csönd a buszban, 
meghatódottság. Egy zalaegerszegi házaspárt könnyezve köszöni meg az élményt. Ki- 
csit közelebb hoztuk a két országot. Szép idők voltak. Alakult Európa. És mára mivé 
lett? A zalaegerszegi házaspár szép emléket őriz. Jóska az emlékek szálain biztosan nem 
hagyja ki a francia utat. Mint ahogy én sem. (2020. május 19.) 
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SZEMÉTMESE. A hatóság elrendelte: tilos a szemetet bárhol ledobni, csak az arra 
kijelölt helyeken szabad megtenni. Valakik bárhol eldobják a szemetet, a tiltás ellené- 
re. Az illegálisan ledobott szemetet valaki visszadobta a ledobók, a szemetelők udva- 
rára. Valakik ellopták a tiltó táblákat. Szemétkommandók alakultak az illegális szeme- 
telés visszaszorítása érdekében. Olyan, mint a mesében. De nem az, nem egyszer volt, 
és nem az Óperenciás tengeren túl, hanem szerte Magyarországon. És még nincs itt a 
vége. Mert nem mese ez, csata. (2020. május 20.) 


Távolságtartás. A világjárvány idején parancsba adták: tarts távolságot! Ez a másik 
emberhez való viszonyításban volt értendő. Tarts legalább másfél méteres távolságot a 
másiktól, a többi embertől. Hogy ne fertőzzük meg egymást - én őt, ő engem. Nagy- 
jából betartottuk. A járványhelyzet enyhülésével a távolságtartás is enyhült, indul a 
közeledés. Közelebb a másikhoz. Olyan rossz volt egyedül, mindig csak otthon, a csa- 
láddal, csak online érintkeztünk a többiekkel. Közelebb jutunk, mihez is? Az embe- 
riséghez. A nagy kérdések mindig izgalomba hozzák az embert: klíma, fajok, gender, 
rasszizmus, posztmodern, diktatúra, demokrácia és a többi. Kész vagyunk utcára vo- 
nulni, demonstrálva elveinket és tartásunkat. Nem félünk. Meg akarunk felelni a nagy 
kihívásoknak. De megfelelünk-e magunknak? Amikor tükörbe nézünk, kit látunk? 
Akkor is fogyasztunk: arckrém, arcszesz, borotvakrém és penge, fogkrém, hajnyíró- 
gép a kopasz fejért, aztán hajnövesztő a hajért... mennyi kihívás! Alig győzünk eleget 
tenni. Nehéz választani. Pedig meg kell felelni. Kinek is? Kit látunk a tükörben? A 
másikat. Olyat, mint minden mást. A világdivatot követjük. Az utcán már hasonlí- 
tunk, ismerős a szerkó, és egymásnak telefonálunk. Az egyenember szembejön magá- 
val. Együtt az emberiség. Megfelelünk az elvárásoknak. Hogy állunk az önismerettel? 
„Az ember léte és tudása közti meg nem felelés ugyanakkor az, ami lehetővé teszi, 
hogy az ember kérdéseket tegyen fel, kételkedjen, kutasson, képes legyen megismerni 
a dolgokat általában..." Sartre gondolatait idézi Fehér M. István a francia filozófusról 
szóló könyvében a 46. oldalon. Mert maga a filozófia is csak emiatt lehetséges. Ezen a 
nyomon már Descartes-nál járunk. Felvetődik-e, kik ezek a figurák? És hogy mi a fi- 
lozófia? Van kérdés? Nincs. Az emberiséggel vagyunk elfoglalva. És végre nem kell tá- 
volságot tartani. Már megint közelebb jutottunk , hozzá? Mihez is? (2020. május 31.) 


Új ember születik. Szárnyal a tudomány: itt az agyimplantátum. Elon Musk mu- 
tatta be új fejlesztési koncepcióját, az agyba ültethető implantátumot, ami egy , agy- 
komputer interfész. A tudósok tűnődnek, találgatnak: fogyatékkal élő, elsősorban 
mozgáskorlátozott embereknek életminőséget javító megoldás lehet, az önálló életvi- 
telt biztosíthatja. (Lovászy László 2.0, Magyar Nemzet, 2020. szeptember 4.) Új fejezet 
a történelemben: Ecce homo 2. Az ember ember által tökéletesedik. Az emberfejlesz- 
tésre időnként történnek kísérletek. Tessék: Új ember kovácsa. Makarenko 1920-ban 
kapta a feladatot, hogy apátlan-anyátlan, csavargó, a züllés veszélyének kitett fiatalko- 
rúakat csoporttá szervezzen, s őket a társadalom számára hasznos emberekké és szov- 
jetpolgárokká nevelje. Film is készült, hogy bemutassa, miként alakul a szocialista hu- 
manizmus egy új, osztálynélküli társadalomban. Az építés nem állt meg: Új barázdát 
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szánt az eke. 1930-ban Solohov a doni kozákság életén keresztül a falu szocialista át- 
alakítását, a mezőgazdaság kollektivizálását, a kolhozok megszervezését mutatja be. 
A sok kitűnő regény (például Csendes Don) világhírű írója 1965-ben az Emberi sors 
című kisregényéért Nobel-díjat kapott. (A Szegedi József Attila Tudományegyetemen, 
amikor az orosz irodalom szemináriumon, a hetvenes évek elején Solohov műveit 
elemeztük, az oktató megjegyezte: nem kellett volna elfogadnia a díjat (?). Az oktató 
vezető pártember volt.) 

Az evolúció a globalizációs körülmények között kiteljesedik. Az agyimplantátum 
megjelenése (és bevetése?) minőségileg teljesen új irány a történelemben, hiszen az 
ember , maga integrálódik egy információs-technológiai rendszerbe; nem pedig az 
emberhez idomulnak a , buta" eszközök, mint ahogyan eddig. Vagyis nem műszaki 
elemekből, technológia útján előállított robotemberről van szó. Már az embert állítják 
elő, robotizálják, íme a homo roboticus. Az új ember kovásza. A Mesterséges Intelli- 
genciát (MI) fölvázoló Yuval Noah Harari elégedett lehet tudományos víziójával. 

Nincs új a Nap alatt. A Szovjetunióban megvalósítani kellett az embert. Ma elő- 
állítani. Ám, az ember marad. És ha van, hát gondolkodik. Szabad. Láthatja, minden 
kísérletet túlél. De milyen áron? És nem mindenki. Aki marad, velünk tart! És próbál 
eligazodni a sűrű helyzetekben, sok mindent újra kell gondolni. Erre hívja fel a figyel- 
met és segít Muhel Gábor tanulmánya: A valóságértelmezés paradigmái a posztmodern 
korban. (Ponticulus Hungarikus, XXI. évfolyam 9. szám, 2017. szeptember) (2020. 
szeptember 10.) 
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GULYÁS IMRE ÉS RIDEG ISTVÁN ALKALMI LEVÉLVÁLTÁSA 


Osszetartozás 


Isten éltessen! 

Kedves Pista! Névnapod alkalmából fogadd jókívánságaimat! Adjon a jó Isten erőt, 
egészséget, árassza Rád és Családodra szeretetét az új esztendőben. Szívből remélem, 
hogy szép volt a karácsonyotok. Az ünnep óráiban gyakran gondoltam rád és a jövőre. 
E gondolatok közepette született a mellékelt költeményem, amelyet neked ajánlok. 

Szeretettel ölel barátod, Imre. 


Alkalmi vers 
Rideg Istvánnak 2021 karácsonyán 


Álmokra ásító hideg ég falán 
sűrű sövény indája emelkedik. 
Megáll, körültekint a rőtvad s 
óvatosan szimatolva indul 


ősrégi vízjárás nyomain tovább - 
űr-födte csend, halvány toronyóra-hold 
szitál tökélyes tompaságot 
a riadó nemes áldozatra. 


Ó, nagy kitettség! Ó, örökölt aszály! 
Érzékeny ajkon lábadozó igék! 
Cukroskenyér! ó, áteredt íz 
távlata, sátorozása, súlya! ... 


Ködlepte íjon lázas ideg feszül. 
Vivője mint kísértet üdül, kerít s 
alávaló vággyal vegyíti 
visszakerült tavaszok derűjét. 


Feltárhatom még zárka időm falát? ... 
a hallgatást? ... s az elfogadó jelen 
füvén malackodó nevetség 
szemtelenül buja dülledését? 
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Vagy a nemes, gyengéden adó erőt, 
melynek szavával béke-remény üzen? 
Készíthetem már számadásom, 
mégse hagyok fel a kérdezéssel. 


Bárcsak beválthatnám, ami rám maradt! ... 
De elhabolt parthoz hogy evezhetek? 
S alélt magát fejtő alaktól 
várni időutazást? Ugyan már! 


Tél van, fagyos csend jár a panelsoron, 
s ki újra kérdez, sőt feleletre vár: 
megáll-e még a biztató gén, 
a szeretet s az igaz hatálya? 


- Mondd hát: e háborgó horizont alatt 
verssel ki gyújt még messze ható tüzet? 
Ki ültet szent embert, barátot 

ébredezései sámlijára? 


P. S. 
Hogyis ne tudnám: óvod a kertedet. 
Késést nem ismersz. Téliesítgeted. 
Írsz, és munkára ösztökélve 
gyűjtöd a kéziratot, ha még van. 


Zsákodba gyűjtöd, mint a lehullt kalászt: 
húzod gereblyéd, vagy szedegetsz, ha kell, 
ha ott az érett mag - tenéked 
nem derogál lehajolni érte. 


Hogy jellemezhetném a neved, Komám? 
Jó gazda gondossága, mi több (s elég), 
gondoskodás a tetteidben: 
Barbarikum maradék erénye. 


Szeretettel, Gulyás Imre barátod 
Debrecen, 2021. december 26. 
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Drága Imre Barátom! 2021. dec. 27. 11:15 


Ez aztán a meglepetés, én is sokat gondoltam rád, de látom, te többször, az Isten 
áldjon érte! Nagyon örültem a versednek, életmozzanataink, gyökereink és a termése- 
ink összetartanak minket. Köszönöm, köszönöm. 

Most megkértek, hogy elemezzem Arany János A pusztai fűz című versét. 
Merthogy jövőre lesz a halálának 140. és a vers születésének 170. évfordulója. És 
októberben Karcagpusztán Arany-emlékhelyet avatnának: Györfi Sándor alkotását, és 
arra az alkalomra kellene az elemzés. Így aztán se látok, se hallok. De Arany szavaival 
kívánom (Alkalmi vers): , Adjon Isten, ami nincs, Ez új esztendőben!" 

Kedves Imi! Kedves Jutka! 

Éljetek hosszú ideig még, erőben, egészségben, szeretetben! 

Ölellek baráti szívvel: Rideg Pista. 

%* 

Hát meghatott Imi! Az, hogy Berzsenyi Dániel kedvenc alkaioszi strófájában, ami- 
ben megrendítő A magyarok II (1807) ódáját és A magyarokhoz I (1810) elégikus jel- 
legű ódáját írta; ez nem semmi, pestiesen szólva. Vajon meddig kellett bíbelődnie, 
amíg összeszedte a sorokat. A 2 ötös jambust, amelyben a 4. láb mindig anapesztus, 
és a 3. láb első fele szóvég (cezúra), e 11 szótagosak után jön alá az ötödfeles jambus, 
a sora 9 szótagos. És végül a négyes trocheus, amelyben az 1. és a 2. versláb mindig 
daktilus! 

Hát megérdemlem én ezt? Igaz, hogy én írtam a fő műve, az Apáink a Donnál 
(2000) című eposza második kiadásához 2018-ban az utószót. De mégis! 

Ezt én nem érdemeltem. Meghat. Olyan volt nekem ez a vers, mint egy díj „irodal- 
mi" munkásságomért! 
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SZEMLE 


PÓSA ZOLTÁN 


Lepkeszárnyon a Mennyek Országába 


Gondolatok Kelemen Erzsébet Pillangók - vizuális költemények 
című kötetéről és az életművéről 


A fölfedező avantgárd és az értékmentő keresztény konzervativizmus míves egy- 
sége. Kelemen Erzsébet József Attila díjas, Magyar Ezüst érdemkereszttel és számos 
rangos díjjal fölékelt vers- és drámaköltőről, íróról, irodalomtörténészről, minősített 
kutatótanárról elsőként az jut eszünkbe, hogy életművét is, habitusát is örök-nyitott- 
ság, kortalan légiesség és a nyitó mondatomban megfogalmazott kettősség jellemzi. 
Az Edelényből elszármazott, ám szülőhelyéhez ma is hűséges, Debrecenben élő alkotó 
felnőttként élte meg a puhának hazudott Kádár diktatúra utolsó évtizedét. Nem vélet- 
len, hogy vállaltan szakrális, keresztény, nemzeti szellemű első kötete az Engedj Uram 
házad közelébe, a rendszerváltozás után 1995-ben látott csak napvilágot. Kelemen 
Erzsébet mindmáig 19 önálló könyv és számos társszerzői teljesítmény birtokában 
megmaradt formai kísérletező, gondolati szempontból konzervatív, keresztény, nem- 
zeti elkötelezettségű, szintézismunkákat teremtő alkotónak. 


A kiválasztottak és a kitaszítottak magánya 

Kelemen Erzsébetnek két remek drámája keltett egyszerre pozitív visszhangot és 
viharos polémiákat. A Getszemáni magány című Teleki színmű éppen akkor jelent 
meg első változatban, amikor hazai idegenszívűek tüntettek Teleki Pál szobrának 
budapesti fölállítása ellen. A Happy birthday című spicli-dráma két változatban jött 
létre. Az elsőben egy színművészt igaztalanul vádolnak meg egy sajtóhiba, véletlen 
névazonosság következtében az egyik legsunyibb, legalattomosabb bűnnel, a három 
per hármassággal. A második variációban joggal leplezik le az egykori besúgó-írót a 
legmagasabb állami-művészeti kitüntetés átvételének pillanatában. Mindkét variáns a 
főhős öngyilkosságával végződik. 


Szakrális gótikus regény 

Számos olvasót meghökkenthet, hogy egy keresztény, katolikus alkotó pszicho 
thrillert írt Itt ragadt lélek címmel. Pedig a világirodalomban, de a magyar literatúrá- 
ban sem példa nélkül való az úgynevezett gótikus regény, mint magasirodalmi alko- 
tás. Jelenlegi tudomásunk szerint az ős-típus Mary Shelley Frankenstein című hatal- 
mas sikert arató rémtörténete, mellyel a Keats, Byron, Shelley-féle romantikus sátáni 
költőtriászhoz mellékalakként csapódó femme fatale, Mary Shelley, Lord Byronnak 
szeretője, Shelleynek felesége elérte, hogy a köztudat ma már őt, a statisztát ismeri 
legjobban az egykori nagy csapatból. Sikertelen, rossz variánsa a földöntúli szörnyek- 
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ről szóló rémregénynek Bram Stoker Drakulája, melyet angol literátorok minden idők 
legcsapnivalóbb munkájaként emlegetnek. Remekmívű változat a jelenkori irodalom- 
ból Milos Urban Gótika című rémregénye, mely a huszita háborúk korába vezérelve 
vall arról, hogy a legtöbb véres forradalom többet árt, mint használ a világnak hosz- 
szú távon is. Fontos említenünk Hernádi Gyula ál-horror tetralógiáját (Hasfelmetsző 
Jack, Drakula, Frankenstein, Fantomas), bennük az író a két legszörnyűbb eszme, a 
fasizmus és a kommunizmus diktatúráinak közös vonásait modellezi. Misztikus kri- 
mi és kalandregény Szerb Antalnak A Pendragon legenda című remeklése. Páskándi 
Géza kiváló misztikus rémregényében, a 1974-es Beavatkozásban az erdélyi, partiumi 
író 1974-ben modellezi a Ceaucescu fasizmust. 

Kelemen Erzsébet Itt ragadt lélek című regényéről is nyilvánvaló, hogy mind szer- 
kezeti, mind gondolati szempontból jóval összetettebb annál, semhogy csupán új 
gótikus regényként, pszicho thrillerként értelmezhetnénk. A kötet jelenideje a 2010- 
es új, valódi rendszerváltozás korszakára datálható. Helyszíne - egy-két pécsi, és a 
rövid ebesi jelenettől eltekintve - Debrecenben a kálvinista Rómában játszódik, a 
Szent Anna utcai templom, a Szent József Gimnázium - az írónő jelenlegi munka- 
helye - környékén, amely az ökumenizmus szép példájaként a római katolicizmusnak 
is egyik regionális központja. A szórakoztató regény álarcában kelti életre jelenünket, 
félmúltunkat, utóbbiként jelesül a világtörténelem legsátánibb diktatúráját, a sztalini, 
rákosi féle ötvenes éveket, a magyar gulágként elhíresült hortobágyi-ebesi koncentrá- 
ciós táborok rémálmát. A regény főhősét, Hegedűs Emíliát, a szép és rokonszenves 
hivatalnoknőt egy kísértet a Menny a Purgatórium és a Pokol köreiből is kirekedt 
lélek gyötri a szónak lelki és fizikai értelmében. Fokról fokra derül ki, hogy Emilia 
nagyapja a sztálini mintára létrehozott Magyar Gulag, az 1950-53-ig működő horto- 
bágyi megsemmisítő tábor egyik legkegyetlenebb parancsnoka volt. A kísértet pedig 
az egyik internált fogoly, Faragó József, akinek lányát megbecstelenítették, megölték, 
őt magát halálra kínozták. Emília csak úgy szabadulhat meg kínjaitól, ha istenhívővé 
válik, s bocsánatot kér a szellemtől nagyapja bűneiért. Az Itt ragadt lélek megbékél, 
Emilia pedig élete fő missziójának tekinti ezentúl, hogy az emberekkel megismertesse 
a magyar Gulág szörnyűségeit. 


Szó, kép, hang ősi egysége 

Kelemen Erzsébetről költőként is elmondhatjuk, hogy nem sorolható be egyik sze- 
kértáborba sem. Életműve az egyre kevésbé divatos üzenetmentes posztmodernitás 
ellenében jött létre, szellemisége katolikus és tradicionalista, formai szempontból vi- 
szont a legmerészebb kísérletezők közé tartozik. Az „Engedj Uram házad közelébe” 
című első önálló kötetének megjelenését (Jel Kiadó, 1995) sorra követték kifinomult, 
szubtilisan szakrális verskötetek. A címek is utalnak arra, hogy a krisztusi alázat, 
a keresztény szeretet és a haza iránti feltétlen hűség Kelemen Erzsébet lírájának is 
eszmei vezérfonala: Sarutlanul (Jel, 1997), Violoncello (Ráció, 2005), Viaszpecsét 
(Ráció (2008) 

A Magyar Műhely Kiadónál látott 2021-ben napvilágot a Pillangók - vizuális köl- 
temények című legújabb összegző verskötet. A cím is jelzi, hogy tematikus alapon 
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válogatott szintézist tartunk kézben a költő korábbi és újabb képverseiből, melyekben 
maradéktalanul megvalósul a szó, a kép és a hang ősi egysége. Zenei allúziókra épü- 
lő vizuális művek, kubusok (kockaversek), lettrista és minimalista képversek adnak 
a nyitott befogadó számára összetett, egyszerre vizuális és intellektuális élményt. Az 
olvasónak megkönnyíti az eligazodást G. Komoróczy Emőke színvonalas előtanulmá- 
nya. 

Az opus vezérszólamát képviselik az úgynevezett logo mandalák. A szanszkrit ere- 
detű mandala szó hindu, buddhista isteneket jelképező kört jelent. E verstípus egyik 
különlegessége, hogy a körkörösen megjelenített vers és a kép szerves egységet alkot 
bennük, s a szöveget bármely szónál elkezdhetjük olvasni, értelmessé válik, s eköz- 
ben a jelentésének árnyalatai minden újrakezdésnél módosulnak az olvasó tudatában. 
Erre legjobb példa a címadó Lepkék című kompozíció Az égszínkék égi háttér előtt 
röpködő színes pillangók látomásában az anya lepkévé válik, ezt kiegészíti, magya- 
rázza a szöveg: , beteljesül pillangóléted" azaz a lélek lepkeszárnyain érkezik meg az 
üdvözült asszony az örökkévalóságba, a , Mária-aranyház" birodalmába. 

Az idő hatalmát illusztrálják az óra formába testesült Óra-versek, melyek nyitá- 
nyát Kelemen Erzsébet Papp Tibornak, a magyar avantgárd óriásának ajánlja. A ver- 
sek több szólamban megjelenített képi, gondolati üzenete, hogy bár az anyagi világ 
foglyai vagyunk, a gondolat és a hit által kiszabadulhatunk tér és idő korlátjaiból. A 
lettrista és minimalista vizuális költemények híven a lettrizmus alapgondolatához ze- 
nei hangzású sorok, szavak, töredékek nyelvén szólnak. Az irányzat alapítója Isidore 
Isou költő, esztéta 1947-ben jelentette meg a Bevezetés az új költészetbe és az új zené- 
be (Introduction á une nouvelle poésie et á nouvelle musigue) című útmutatását. A 
műfaj szélsőségesei a mondat, a szó széttöredezésével bizonyítanák a költészet képi- 
ségbe és zeneiségbe átszüremkedését, akár tagadva az üzenet jelentőségét is. Kelemen 
Erzsébet soha nem esik az üres formalizmus csapdájába, nála a legbonyolultabb kép, 
hang, töredékvers sem válik üzenetmentes képi bravúrrá. A kötet egésze koncentrikus 
körökben tér újra és újra vissza a kereszt mágneses centruma köré rendezett II. János 
Pál pápának ajánlott költemény gondolatiságához, Isten igazságának apoteózisához, a 
Szentatya szavával: , Az igazság szabaddá tesz minket" 

Kelemen Erzsébet irodalomtörténészként, esztétaként is avatott ismerője az avant- 
gárd irodalomnak. Monográfiákat írt a hazai nagymesterről, Papp Tiborról, és a műfaj 
jeleséről, L. Simon Lászlóról. A magyar nyelvépítő avantgárd újkori ikonikus alakjai- 
hoz (Nagy Pál, Bujdosó Alpár, Szőcs Géza, Petőcz András stb.) hasonlóan teremt a szó 
és a kép szimbiózisával univerzális költészetet. 

Kelemen Erzsébet: Pillangók - vizuális költemények 
(Magyar Műhely Kiadó, 2020) 
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VÁNYAI FEHÉR JÓZSEF 


Mi legyen a vers? 


(Pár skicc Kalász István legújabb kötetéről) 


Kalász István , vers és próza" c. verskötetét (így, kis kezdőbetűvel) olvasom, a tiszte- 
letpéldányt úgy kértem tőle neten, és ő postán elküldte. Itt tartunk, a könyterjesztésnek 
most az a legbiztosabb módja, ha a szerző maga veszi kézbe az ügyet. Kalász Istvánt 
kicsit ismerem, írószövetségi ülésen ültünk már egymás mellett, de semmi különös, 
esetleges elfogultságom gyanún felül áll, ami talán nem rossz alap egy recenzióhoz. 

A „vers és próza" tényleg verset és prózát tartalmaz, a két műfaj ritkán keveredik 
egyazon könyvben, bár azért előfordult már. A négy fejezet jól megszerkesztett ívet 
rajzol, a textus tömény és homogén, az alkotó és szerkesztő nem fecsérli a szót. A 
kötetet a Rím Könyvkiadó jelentette meg és a fővárosi Pannónia Nyomdában nyom- 
ták, a kolofónban feltüntetve még a Magyar Nemzeti Írószövetség, ahol Kalász István 
főtitkár. 

A felütés (, Eszkatologikus napok") hatásosra sikerül, az élet Kelet-Európában 
mintha mindig az üdvösség és a túlvilág kettősségében zajlana, bár az utóbbi évben a 
pandémia miatt ez kiegészült a végítélet hitével - bár, hogy végül hová jutunk, az majd 
a jövőben dől el. Nem blaszfémia, hogy , Az ablak alatt Isten fáradt sörrel ül a padon; 
az aluljáróból kiáltás hallik, majd elnyúlik a csönd, , galamb száll a körberakott gyep- 
re" és beköszön a sötét. Mintha hétköznapi életünk elevenedne itt meg és esztétikai 
jellegű áttételeken át válna belőle líra. 

A , Survival kit" (szabad magyar fordításban: túlélő készlet) ajánlása Lengyel Pé- 
ternek szól, aki fontos alkotótársa lehet a szerzőnek, mint ahogy megszívlelendő a 
jótanács is: az író táskájában mindig legyen radír, keksz, nem szakadó cérna, íránytű, 
fejsze és papír - de legfőképpen bajt elkerülő út ceruzával húzva a térképre. 

A „Hospital - Ugrás időben előre” c. költeményben ige és főnév összevonásával 
csak itt használatos szót alkot Kalász István (, betegfázol"), ahogy az egy teremtő mű- 
vészhez illik. Meglepő összefüggésben, ugyanakkor jóleső érzéssel fedezem fel ugyan- 
itt a Weöres-parafrázist: , az alagsorban állatot főznek vacsorára/ négy tüske közt al- 
szol ma" 

Kalász Istvánnak van indíttatása a közéletiségre (lásd például a Labda és hazaadás 
c. verset), noha - tudjuk jól - régen túl vagyunk már azon a koron, amikor a költő- 
nek a vízállásjelentésre is figyelnie kellett. De miért ne volna helye a közéletiségnek 
a mai irodalom remény szerint minél szélesebb palettáján? Nem lehet minden alko- 
tó posztmodern vagy újrealista, szubjektív vagy objektív, és így tovább, ezen a téren 
sokkal fontosabb, hogy a produktum esztétiakai mércével mérve mérhető legyen. És 
ez a feltétel itt vastagon teljesül, másképpen: a Herder, Heidegger, Wittgenstein által 
felvázolt világképekben költőnk és írónk is megtalálhatja önmagát, a saját hangját, és 
meg is találta. 
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De mi köti össze ezeket a költeményeket és kisprózákat, novellákat, hogy ezen a fe- 
lületen találkoztak? Nos, titokra nem bukkanok, nem leplezek le rejtélyes szerkesztői 
akaratot, viszont az a határozott véleményem alakul ki, hogy az anyag a helyén van. 
Illetve valami mégis tollam hegyére tolakodik: lett légyen szó bármilyen műfajról, a 
művész mélyre ás az emberi lélek bugyraiban, vagy talál éppen fenséges nyomeleme- 
ket. Prózában olykor lírai a szöveg, versbeszédnek is elmenne, máshol nem lépi át a 
hagyományos határokat. 

Eszkatologikus napok ide vagy oda, a humor, az irónia stíluseszközei sem hiá- 
nyoznak a szerző fegyvertárából, amire egyik bizonyíték a második fejezet kezdőverse 
(Hajnal, vasárnap). Hát igen, annak idején melyik fiú nem álmodozott arról, hogy 
szombat este feljöhetne hozzá Marylin? Vagy Romy. Aztán jó esetben marad a hétköz- 
napi szerelem, ami nagyobb áldás az alanyi költőnek, mint az álmodozás (Napterv). 

Hála Istennek, Kalász István sokat publikál, aktiv szereplője a netes világnak, itt 
bukkantam megannyi írására, egyebek mellett a „Szabadság - tó mellett" címűre, 
amelyet aztán e kötetbe is felvett. Talán nem véletlenül, mert ez ars poeticának is el- 
menne, ezt idézi Madár János a kötet hátsó borítóján. , Van éjjel a keskeny ágy. Van a 
szoba./És van az erkély, ahol hinni lehet/hogy közelebb az ég. /És van a víz a nyárfák 
mögött./A csónak. Az evező./Van a házak hálója./A túlsó parton./És így éjjel válik 
világossá: át kell vinni./ Valamit.Bármit. Hogy a lehelet/után sóhaj jöjjön. A hallgatás- 
ból /csend legyen, az ég újra megépüljön./Kint a vízen a szélben./A csónakban. Az ég 
alatt. Bárhol. 

Ha nem volna itt és most test- és tájidegen megfogalmazás, a Kanyar c. novella 
stílusát úgy határoznám meg, hogy pszichothriller. Nem áll szándékomban lektűri- 
zálódással vádolni az alkotót, mert a műfajnak (igaz, filmen) például olyan klasszikus 
alkotói akadtak, mint Hitchcock - ez azért mégis inkább irodalom. Feltevődik a nagy 
kérdés, mint megannyi drámában és tragédiában: ki a felelős a bajért? A válasz nehe- 
Zen adja magát. 

A harmadik fejezet elején az anyanyelvtől a , valódi" anyáig jutunk - nagy út, a vi- 
lág irodalma mintha ezen a csapáson járna ezredévek óta. Kalász István az örökös át- 
kelésben nem kullog az események után, igyekszik újítóként fellépni, saját korát emeli 
versbe, például balladát ír telefonra. mobilra, mindegyik sor egy-egy internetes üze- 
net: „Apa üdvözöl/Anya kórházban/ Anya jobban van/Vittem neki süteményt/Tiszta 
ruhát adtam rá/Ma felment a láza/Apa üdvözöl/ Anya jobban van/Ma kérdezett utá- 
nad/a pénzt megkaptuk/ Anya este rosszul lett/Az utolsó órában is kérdezett utánad" 

Persze, nem túlzottan didaktikus módon, pláne nem demagógként közéleti a szer- 
ző, a költemény kellőképpen elemelve a valóságtól, még ha éppenséggel maga a szürke 
élet, a hétfői hangulat is a téma. A hétköznapi témaválasztás jellemzi a prózát is (Apa 
lead), de a hatásosan alkalmazott stíluseszközök jól olvashatóvá, élvezhetővé teszik a 
szöveget. Apró szövegszerkesztői, korrektori hibák miatt bosszankodhatunk csupán: 
rossz elválasztás („ig-aza volt") és kitörölt betűk, összeolvadt szavak - az „Ez a szoba is 
üvolt” valószínűleg „Ez a szoba is üres volt" akart lenni - adnak némi bosszankodásra 
okot. Az utolsó korrektúrát itt kár volt elhagyni. 
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»A vers legyen röplap erre a világra" - közli velünk hitvallásnak is betudható gon- 
dolatát a költő és író, amit muszáj tiszteletben tartanunk, hiszen minden művész maga 
választja meg, mi dolga a világban. Az eszme gyökere inkább táplálkozhat a szociális 
érdeklődésből, mint a hatvanas évek mozgalmár jellegű idealizmusából - legalábbis 
én így érzem, ezt hiszem. De milyen szavakat találhat önkifejezésre a költő, akit az 
ember identitásának alakulása foglalkoztat havazás idején? „Ott fekszik/nincs kulcsa 
semmihez/hónapok óta/de szerzett egy dobozt amiben tévét/vittek haza egy hete/és ő 
is él még él a lepedő alatt/összehúzza magát nem lát semmit/veszi a levegőt ahogyan 
te meg én./És sóval hintik hajnalban a havat" Nincs szoros kapcsolódás a két irodalom 
között, de hirtelenjében Charles Bukowski jut eszembe egy másik kontinensről: min- 
den és mindenki a művészet témája lehet, a kulcs a kimondás, a lényeg megfogalma- 
zása szemléletes módon. Hogy aztán milyen utólagos idelógia gyártatik a gesztushoz, 
szinte másodlagos. 

Kalász István művész és tanár erős közéleti érdeklődéssel - Isten tartsa meg jó szo- 
kását, mintha kihalófélben volna ez a fajta. Hogy személyiségének melyik az erősebb 
oldala, e helyütt mellékes lehetne, viszont érdekes eredmény születik, mikor a kettő 
találkozik, például a , Tárgyak" ciklusban. Lebilincselő asszociációs lánc kel életre a 
matematika, földrajz, kémia, etika, történelem (stb.) tantárgyak közhelyektől men- 
tes jellemzésekor. „Az idegen nyelv" darab korrajznak is elmegy, s ilyen értelemben 
hiányt pótol: „Vannak furcsa nyelvek, amikről nem tud akárki, csak ketten tudják az 
osztályból, hogy mi az a latin, ők az orvosgyerekek”. Vagy?” Apám jut eszembe, ahogyan 
oroszul mondja, hogy ja ljublju tyebja" . . 

A , Czernowitz felé és vissza" c. vers a kedvencem, a kötet vége felé található. Teli- 
találatnak érzem, kelet-európai sorsunk és magánmitológiáink szerencsés találkozási 
pontjának, amely tűpontosan felmutatja, milyen érzésekkel néz vissza korunk embere 
az elmúlt pár száz évre. 

Mikor ezt olvasom, sikerül túllépnem a dilemmán, hogy most akkor mi legyen a 
vers... Sokkal fontosabbnak gondolom, hogy a vers egyáltalán legyen. 


Kalász István: Vers és próza (Rím Könyvkiadó, Budapest - 2021.) 
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UNITÁRIUS SZEMMEL 


TÁMBA RENÁTÓ 
A kereszthaláltól a feltámadásig 


Húsvét alkalmával emlékezünk Krisztusnak az emberiség megváltása ügyében 
vállalt kereszthalálára. Ennek képzőművészeti megfogalmazását adja a kassai Szent 
Erzsébet-plébániatemplom Kálvária-csoportjának Keresztrefeszítés-csoportja a XV. 
század harmadik évtizedéből, mely a lágy stílus kifinomult formáival, s egyúttal drá- 
maian realisztikus ábrázolásmóddal közelíti meg a kereszthalál témáját. Itt, a legfelső 
fülke domborművén, a latrok között megjelenő, keresztre feszített Krisztus sovány 
testének bordái egészen plasztikusan rajzolódnak elénk, szemben Mária és a Krisztust 
vele együtt sirató asszonyok zömök alakjával, akik a középső domborműfülkében je- 
lennek meg. Jézus arcán átütő erővel ér el hozzánk a fájdalom, megfogyatkozott testé- 





Jelenetek a Szent Erzsébet-plébániatemplom északi kapujáról 
A képek forráshelye: Köztérkép. https://www.kozterkep.hu/1348 Ittvetito- 74514 [2022.02.01.] 


Már a keresztről levétetett Jézust siratja ölében a Héthársi Pietà (1340/1360) Szűz 
Mária-alakja; e szobor elementáris erővel, mértéktartó, ám mégis drámai módon ra- 
gadja meg az anyai fájdalom témáját. Drámai hatással bír már csak a két alak méret- 
különbsége is: Szűz Mária egyenes törzzsel, arcán végtelen bánattal tartja ölében az 
egyszerre hatalmassá lett fiát - a test mérete jelzi itt a fájdalom mértékét. Jézus feje 
hátrahanyatlik, keze mereven csüng le a mélybe. Anyja fia felé fordul, kezével gyen- 
géden érinti halott fia combját. Jézus élettelenséget jelző, ernyedten lelógó lábai derék- 
szögben hajlanak meg, s ez a halált jelző derékszög fogja keretbe a kompozíció felét. A 


már-már geometrikusan merev formák: 
Jézus mellkasának szögletes domborula- 
ta, a lábak derékszöge, Szűz Mária egye- 
nes teste mind kérlelhetetlenül jelzik a 
halál tényét. 

Ám Krisztus harmadnapon feltá- 
madt. Erről ad számot A feltámadt 
Krisztus szobra, mely a fonyódi plébá- 
niatemplom padlásáról való. Itt már az 
életre kelt, a megváltás ígéretét elhozó 
Jézus áll előttünk, fenségesen, monu- 
mentális erőtől átjártan, diadalmaskod- 
va a halál fölött. A mű érzelmi hatásához 
a lágyan hullámzó, fodrozódó drapériák, 
a lepel puha félkörívekben való gyűrődé- 
sei is hozzájárulnak, akárcsak a lehunyt 
szemek Jézus arcán. A Zsigmond kori 
budai plasztikák nyomán faragott, az 
eredeti színezést helyenként máig őrző 
faszobor elemi erővel hirdeti a feltámadt 
Krisztus magasztos küldetését, az embe- 
riség megváltásának egyetemes misszió- 
ját. Jézus tehát harmadnapon feltámadt, 


létezik. 





Héthársi Pieta. XIV. sz. harmadik negyede. 
Héthárs, rk. templom. 
A kép forráshelye: A PPKE Művészettörténet 
Tanszékének honlapja. http://muvtor.btk.ppke. 
hu/etalon2/etalon2e.htm [2022.02.01.] 


felmutatva a reményt tanítványainak, s az egész emberiség- 
nek. Jézus él, a fény nem aludt ki, s nem fog soha. Mert O 


A feltámadás diadalát hirdeti Guglielmo della Porta (vagy 
körének) kisméretű alabástromszobra, A feltámadt Krisztus 
is, mely már a reneszánsz stílusjegyeit mutatja. Az antikvitás 
formafelfogásából táplálkozó alkotás Krisztusa ugyanis már 
nem oly testetlen aszkéta, mint a fonyódi Krisztus, hanem 
erős izomzatú férfi, aki feltámadt a test halálából, hogy hir- 
desse az igazságot, s hogy tanítványai is lássák a csodát. A 
mú antikizáló felfogásban készült, amit az élet egyensúlyát 
dicsőítő kontraposzt-tartás, az antik aktábrázolás hagyomá- 
nyait követő arányrendszer alkalmazása, de a lepel redőinek 
lágy esése is mutat. E mű már az emberi természet szépségé- 








Dartium 


Feltámadt Krisztus Fonyódról. Színezett faszobor. 1410 k. 

A kép forráshelye: Galavics Géza, Marosi Ernő, Mikó Árpád és 
Wehli Tünde (2001): Magyar művészet a kezdetektől 1800-ig. Bu- 
dapest, Corvina. 170. oldal. 
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Irodalom 


nek újbóli felfedezése által elbűvölten mutatja fel a fennkölt 
embert, s egyben az emberiség megváltóját, aki legyőzte a 
halált, elhozva ezzel az élet legnagyobb diadalát, a bűnök 
bocsánatának ígéretét, s a remény megújulását. Krisztus 
úgy fogja közre karjaival az égbe meredő keresztet, mintha 
csak a maga párhuzama volna, melyben egyként sűrűsödik 
immár a szenvedés és a feltámadás, az újjászületés dicsé- 
rete. 





Guglielmo della Porta (köre): A feltámadt Krisztus. 

XVI. század vége. Alabástrom, 56,7 x 12,5 x 17 cm. 
Szépművészeti Múzeum, Budapest. 

A kép forráshelye: A Szépművészeti Múzeum honlapja. https:// 
www.szepmuveszeti.hu/mutargyak/krisztus/ [2022.02.01.] 
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Szép Madonnák 


Az 1400 körüli magyarországi faszobrászat meghatározó stílusa a , lágy stílus; mely 
stíluskategória egyúttal a kor Szép Madonnáinak jellemzésére is szolgál. A , lágy" kifeje- 
zés a faszobrászat e remekeinek esetében a művek lírai előadásmódjára, a figurastílusra, 
a ritmikusan dekoratív ruharedőzetre, az alakokon lágyan elomló, öblösen ráncolódó 
drapériára utal. Szűz Mária és a gyermek Jézus meghitt, bensőséges, idilli kapcsolata 
jut kifejezésre e műveken. A „Szép Madonna" kifejezésben a , szép" jelző nem az asz- 
szony esztétikai szépségére utal, hanem a testi és a lelki szépség harmóniájára, amely a 
teológiai irodalom hangsúlyos szólama volt a korban. Ez a szépség ölt testet Szűz Mária 
földöntúli bájában, az arcán kiülő mosolyból áradó derűs, békés lelkiállapotban, mely 
révén a szeretetteljesség árama járja át a szoborpárok mindkét tagját. Jézuska súlya alatt 
az asszony alakja gótikus , 5" alakot vesz fel, s ennek megfelelően rendeződnek a Mária 
testéről aláhulló bő palást drapériái is, hol puha háromszögekben ráncolódva, hol lapos 
redővonulatokat adva. 


A Szép Madonnák legismertebb darabjai közé tartozik a szepességi faszobrászat ki- 
emelkedő alkotása, a hársfából faragott ún. második Toporci Madonna (1420/1430), 
mely a korabeli csehországi mintáktól annyiban lényegesen 
eltér, hogy itt a fenséges, befelé forduló, csendesen mosolygó 
Istenanya meglehetősen visszafogott kapcsolatot ápol gyerme- 
kével, s formálása is zártabb. Testének íve „S” vonalat ír le, me- 
lyet együttesen hangsúlyoz enyhén jobb felé lehajtott feje, il- 
letve balra ívelő lába. Tartása összességében kiegyensúlyozott, 
nyugodt. A testét borító drapéria redőkben, fodrokban, gyű- 
rődésekben gazdag: a felső ruházatot függőleges irányú redők 
jellemzik, alul lágyan ívelő háromszögekből formálódó gyű- 
rődéseket látunk, az asszony köpenye pedig lágy hullámokat 
formázva omlik a törzsre. Szűz Mária palástjának festőien hul- 
lámzó fodrai, puha redői adják a stílus lágyságát, kifinomult, 
sejtelmes érzelmességgel jellemezve az alakot. Köpenyének 
kék, fehér és arany színei magasztos, ünnepi hangulatot adnak 
Madonna alakjának, e színekkel is jelezve az asszony mennyei 
szférával való kapcsolatát, Istenanya voltát. A mű mintájának 
a dénesfalvi Szent Magdolna tekinthető, mély emóciókkal te- 
lített karakterét is tőle örökölte, ám ahhoz képest kimértebb, 





Második Toporci Madonna. Festett hársfa, 139,5 cm. Magyar 
Nemzeti Galéria, Budapest. 

A kép forráshelye: Képzőművészet Magyarországon. https://www. 
hung-art.hu/frames.html?/magyar/zmisc/faragvan/15_sz/1400-50/ 
toporc2.html [2022.02.01.] 
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mértéktartóbb szoborról beszélhetünk. Madonna fejét korona ékesíti, tetején szőlő- 
levél pártázattal. A szobor kulcsmotívuma az alma, mely Máriának a megváltásban 
betöltött funkciójára utal, hiszen második Évaként ő adta át a bűnbeesés almáját 
Krisztusnak mint második Ádámnak; e motívum révén előre vetül itt Jézusnak az 
emberiség megváltása érdekében hozott hatalmas áldozata. Érdekes azonban, hogy itt 
nem egy, hanem két alma jelenik meg, hiszen a jelenet mindkét tagja tart a kezében 
egy-egy almát. 


Jóval korábbi, stílustörténeti értelemben is távolabbi (a Szép Madonnák korsza- 
kától is messze eső) alkotás az ún. első Toporci Madonna (1320/1330), mely asszo- 
nyalakjának karaktere alapvetően eltér az előzőétől, hiszen e mű még a gyermekével 
játszó Madonna alakját mutatja, szimbiotikus kapcsolatban a kisdeddel. Az asszony 
arcáról sugárzó fiatalos báj és a zömök törzs együtt adják itt 
az anyaság esszenciáját, Szűz Mária szelíd örömmel tekint 
bokáig érő ingbe bújtatott gyermekére. Ezzel szemben a má- 
sodik Toporci Madonna alakjainak tekintete nem találkozik 
egymással, alig létesítenek kapcsolatot egymással - hiszen 
mindkét szempár az almára szegeződik, elmerülve a bűnbe- 
esés szimbólumaként megjelenő, s egyúttal a megváltást és 
Jézus elrendelt sorsát előre vetítő gyümölcs vizsgálatában. 
Az első Toporci Madonna testéről bőven aláhulló ruházat 
derék alatti háromszögű gyűrődései és lágy redővonulatai is 
érzelmességet kölcsönöznek a ruha viselőjének, de itt kevés- 
bé szabadon hullámzó-fodrozódó drapériákat látunk, mint 
a második Toporci Madonnán. 


Első Toporci Madonna. 1320/1330. 

Hársfa aranyozás nyomaival, 117 x 40 x 25 cm. 

Magyar Nemzeti Galéria, Budapest. 

A kép forráshelye: A Szépművészeti Múzeum honlapja. https:// 
www.szepmuveszeti.hu/mutargyak/madonna-a-toporci-szent- 
fulop-es-jakab-templombol/ [2022.02.01.] 
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A második Toporci Madonnával szemben abszolút követi a 
korabeli cseh mintát a kislomnici Madonna (1400/1410), me- 
lyet eredeti rendeltetési helyén (egy szárnyasoltár fülkéjében) 
négy vértanú szűz vett körül. A lágyan redőzött ruházatban, 
fenségesen és előkelőn megjelenő Istenanya itt szeretetteljesen 
néz gyermekére, aki karjaival anyjába kapaszkodik, s mozdu- 
latai gyermeki elevenséget árulnak el. Itt tehát megjelenik az 
anya-gyermek kapcsolat bensőségessége, a második Toporci 
Madonnával szemben közvetlen kapcsolat figyelhető meg a 
két alak között. Az asszony arcán szelíd, derűs mosoly ül ki, 
testének enyhén elhajló ívei is gyengédséget, érzelmi meleg- 
séget tükröznek, akárcsak a köpeny puha fodrai, gyűrődései. 





Kislomnici Madonna. 1400-10. Hársfa, 140,8 cm. Slovenská 
Národná Galeria, Pozsony. 

A kép forráshelye: Képzőművészet Magyarországon. https://www. 
hung-art.hu/frames.html?/magyar/zmisc/faragvan/15_sz/1400-50/ 
kislomni.html [2022.02.01.] 








A korszak szepességi faszobrászatában gyakran jelent meg Szűz Mária és a gyer- 
mek Jézus szeretetkapcsolata, mély emócióktól átjárt formázásban. Említhetnénk még 
az Alistálról való ún. pozsonyi Madonnát is, az alsóbajomi Mária-oltár szobrát vagy 
akár a dénesfalvi Madonna-szobrot, de a lényeg, hogy a korszakban nagyfokú érzé- 
kenységgel került megfogalmazásra az anya-gyermek kapcsolat érzelemmel telített 
volta, immár megvilágítva e diádikus kapcsolat emberi oldalát is. Igaz ugyan, hogy 
a második Toporci Madonna inkább a fenségesség aspektusa felől közelítette meg az 
Istenanya és gyermekének alakját, kevésbé hangsúlyozva ki a közöttük lévő köteléket, 
de a drapéria hullámzása itt is fennkölt, diadalittas érzelmességgel telíti az asszony 
alakját, így jelen van itt az emocionalitás, még akkor is, ha inkább isteni pátosz len- 
gi be alakjaikat, semmint a köznapi emberek szeretetkapcsolatának közvetlensége és 
melegsége. 
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MAKÓ ANNA 


Szabad-e locsolni? 


A locsolkodás a legelterjedtebb hazai népszokás, de az ennek előzményeként is- 
mert rituálék az archaikus paraszti társadalmakban már korántsem voltak olyan kí- 
méletesek, mint mai ártalmatlan szokásaink. Régen a fiúk házról házra jártak a falu- 
ban, s vödör vízzel öntözték a leányokat, vagy egyenesen a kútba nyomták őket. Ezt 
követően a leányok gyakran átáztak, s meg is hűltek. E népszokás a víz motívuma 
okán a keresztelésre utalt, közelebbről: a legendára, mi szerint a Jézus feltámadását 
hirdető jeruzsálemi nőket a zsidók nem mással, kívánták elhallgattatni, mint locso- 
lással. De a szokás eredetmagyarázata-képpen hivatkozhatunk arra a legendára is, mi 
szerint a Jézus sírja fölött őrködő katonák a feltámadást hirdető asszonyok ellen vízzel 
támadtak. Ugyanakkor a vízzel való öntözés alapvetően utalhat a keresztségre, a ke- 
resztelés aktusára is, valamint Jézus Keresztelő Szent János általi megkereszteltetésére 
is. A keresztelés víz-szimbolikájához hasonlóan pedig a néphagyományban is kifor- 
málódott a víz jelképi tartalma, hiszen a víz mint tisztító hatású közeg szerepel a népi 
narratívákban, s egyúttal a termékenységre is utal. 





Húsvéti locsolás (Kazár, Nógrád m.) 
A kép forráshelye: Magyar néprajzi lexikon. http://mek.oszk.hu/02100/02115/html/2-1458. 
htmi?fbclid-IWARObovJeRtSdPésUr9Ou2RjrwgITAI-SLvJRNpFo102b6a503gaOcZHSsBfE 
[2022.01.30.] 
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A , locsolás" régen némely régióban vesszőzéssel társult, különös figyelemmel a 
dunántúli régiókra, ahol a fiúk fűzfából készült vesszőkkel (sibákkal) járták az utcákat, 
s egymás után csapkodták a lányokat. A hölgyek vesszőzése utólag a termékenység ri- 
tuális úton történő elősegítésének folyamataként is értékelhető, tehát a vesszőzés akár 
az intruzív szerelmi közeledés jelképeként is értelmezhető - ezzel a jelentéssel harmo- 
nizálva a víz szimbolikájával, illetve az öntözés vagy locsolkodás jelképi tartalmával. 
A csapkodás rituális aktusa után a lányok szalagdíszítéssel illették a vesszővégeket, a 
megvendégelt férfiakat pedig borral kínálgatták. 

A kizárólag a gyermekek által végzett kölnis-parfümös locsolkodás már a városi, 
nem pedig a falusi történelemhez tartozik. A fiúgyerekek ma is szüleikkel járják a 
rokonok házait, s rövid versek kíséretében meglocsolják a , háznép" lány, illetve női 
tagjait, akik hímestojásokat adnak a vendégeknek, illetve süteményekkel vendégelik 
meg őket - ez a szokás történeti távlatokat tekintve viszonylag rövid múltat ölel ma- 
gába. Érdemes itt megjegyezni, hogy a tojással való megjutalmazásnak is van mitoló- 
giai-történeti gyökere, hiszen az inkább pogány, mint keresztény hagyomány szerint 
a keresztfára feszített Krisztus előtt egy asszony állt meg egy kosárnyi tojással, hogy 
imádkozzék, Krisztus vére pedig a tojásokra csöpögött - ezért szokás mind a mai na- 
pig piros színűre festeni a húsvéti tojást. 

A két világháború közötti idők óta egyre elterjedtebbé vált a szagos vízzel vagy köl- 
nivel, esetleg parfümmel való locsolkodás, ami ma már teljesen elterjedt, réges-régen 
viszont kútból hozott vízzel áztatták át a lányok testét-ruháját a legények, suhancok, 
akik együtt járták a falut. Ám e rituálék néha végzetes következményekkel jártak, hiszen 
olykor előfordult, hogy a , meglocsolt" vagy kútba, itatóvályúba dugott lány elhalálozott 
az öntözés következtében fellépő meghűlés nyomán. A húsvéthétfői locsolkodás után 
következő báli mulatság másnapján az életerőtől duzzadó leányok olykor lázasok lettek, 
s hamar elvitte őket a tüdőgyulladás. Mindezért senki sem vállalta a felelősséget, hiszen 

Ma már kölnivel szokás locsolkodni, így ez a veszély nem áll fenn, arra mindeneset- 
re nagyrészt ügyelnek a locsolkodók, hogy minőségi kölnit használjanak az allergiás 
reakciók elkerülése végett. Néhány évtizedes csupán a , kölnizés" szokása, s szintúgy 
néhány évtizedre megy vissza az a szokás, mi szerint a leányok, kislányok egymás között 
versengenek azért, hogy kit locsolnak meg többször a fiúk; régen, hozzávetőleg a kádári 
időkben gyakori volt, hogy a leánykák a fiúk neveit beírták kis naplójukba, hogy ezzel 
bizonyítsák eredményeiket egymás felé. Mondhatni ez egyfajta presztízs-harc volt a leá- 
nyok körében, s egyúttal az adott háztartás is megmérettetett ez által. 

Mindenesetre leszögezhetjük, hogy bár a mai húsvéti locsolkodás sokkal egészsége- 
sebb és felelőségteljesebb, a régi népszokásnak megvolt a maga erőteljes történelmi-kul- 
turális beágyazottsága, hiszen, mint fentebb vázoltuk, erőteljes szimbolikus jelentéstar- 
talommal bírt. Nem érdemes megvetni egy kultúrát (jelen esetben az archaikus vagy 
átalakuló földművelő-népi kultúrát) azért, mert értékrendje nem mindig tartotta szem 
előtt a mai, humanisztikusabb szemléletmódunk számára egyértelműnek tartott értéke- 
ket - mint amilyen például az élet védelme. Mindenesetre mai szokásaink már bizton- 
ságosabbak, tehát nyugodtan keljünk útra locsolkodni ez év húsvétján is! 
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GESZTELYI HERMINA 


Református terítő unitárius közegben - 
Bethlen Kata 1735-ös olthévízi textíliájának felekezeti jelentősége" 


Módszertani bevezető 


A nőkre irányuló kutatásokban központi szerepet kapott a textíliák, valamint 
egyéb kézimunkák készítése mint az önreprezentáció kiemelt formája, amelynek segí- 
téségével a nők nem csupán kifejezik magukat, hanem e tevékenységek során konst- 
ruálják meg identitásukat.” Ez a kutatási irány - a megfelelő módosításokkal, a helyi 
viszonyok figyelembevételével - alkalmazhatónak és eredményesnek látszik a magyar 
nemesasszonyok esetében is. Éppen ezért Bethlen Kata írásait (önéletírás, imádsá- 
gok, levelek, végrendeletek, vallástételek), egyházalapító és -támogató tevékenységét, 
iskolapártolását, könyvtáralapítását, orvoslását indokolt együtt értelmezni. Jelen ta- 
nulmány keretei között természetesen nem vállalkozhatunk a teljes körű vizsgálatra, 
ezért esettanulmányként a szövegek és szövetek összefüggésére koncentrálva a patró- 
na egyetlen fonalas munkáját, az 1735-ben az olthévízi református eklézsiának ado- 
mányozott receabroszt vizsgáljuk meg alaposabban - a korabeli források, egyháztör- 
ténetek, valamint Bethlen Kata egyes szövegeinek kontextusában. 

Olthévíz a 18. században az unitárius és református felekezetek közötti küzdelem 
egyik fontos tere is volt, ahol külön konfesszionális jelentőséget is sejthetünk e da- 
rab elkészítése és felajánlása mögött. Ezt a gyanút főként a korabeli források alapján 
fogalmazhatjuk meg, hiszen ezek a szövegek úgy láttatják a falut, mint ahol minden 
megmozdulásnak felekezeti tétje van. Egyfelől az Erdélyi Unitárius Egyház Központi 
Gyűjtőlevéltárában található egyháztörténet-írás harmadik kötete jelent támpontot," 


1 Másodközlés. A tanulmány eredeti megjelenési helye: Keresztény Magvető, 123. évf. (2017.), 2-3. sz. 
A Reformáció Emlékbizottság nevében az Emberi Erőforrások Minisztériumának EGYH-REB-15- 
KUT-0019 azonosítószámú pályázata támogatta az Erdélyi Unitárius Egyház Központi Gyűjtőlevéltárá- 
ban végzett kutatómunkát. Külön köszönet illeti Molnár B. Lehelt a levéltári kutatásban nyújtott segít- 
ségéért. 

2 Susan FRYE, Pens and Needles: Women 5 Textualities in Early Modern England, Pennsylvania, Uni- 
versity of Pennsylania Press, 2010; Rozsika PARKER, The Subversive Stitch — Embroidery and the Making 
of the Feminine, London, I. B. Tauris, 2010. 

3  KÉNOSI Tőzsér János, UZONI FoszTÓ István, Kozma Mihály: Az Erdélyi Unitárius Egyház története 
III/A. Kézirat. Lelőhelye az Erdélyi Unitárius Egyház Központi Gyűjtőlevéltárában. Szintén itt található 
meg a latin nyelvű eredeti is Unitario- Ecclesiastica Historia Transylvanica, Tom. III címen. (Mindkettő 
jelzet nélkül.) Az olthévízi unitárius lelkész elbeszélésében ismerteti a kézirat a helyi eseményeket: Kö- 
vetkezik a hévízi pap elbeszélése, mely itt-ott össze van vonva, de seholsem a történeti igazság megha- 
misításával. A fejezet fejlécében ezt olvashatjuk: A hévízi unitárius eklézsia üldözése. Azonos címmel 
megtalálható Márkos 1940-es évekbeli fordításának kézirata az Olthévízi Unitárius Egyház Levéltárá- 
ban is, erre Veres László hivatkozik. VERES László: Bod Péter olthévízi élete és szolgálata (1743-1749) = 
Egyház, társadalom és művelődés Bod Péter (1712-1769) korában. A nagyenyedi és magyarigeni ,,Bod 
Péter háromszáz éve" konferencia (2012. május 2—3.) tanulmánykötete, szerk. GUDOR Botond, KURUCZ 
György, SEPSI Enikő, Bp., Károli Gáspár Református Egyetem, LHarmattan, 2012 (Károli Könyvek), 153. 
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amely részletesen ismerteti az olthévízi helyzetet Bethlen Kata és Teleki József ide- 
jén. A református nézőpontot a gyülekezeti napló, vagyis a Iubar Solis Iustitiae című 
munka! mellett Bethlen Kata és Bod Péter önéletírásai, valamint Bod egyháztörténeti 
munkái örökítették meg." A vizsgálni kívánt abroszról már jelent meg egy kérdéseket 
és hipotéziseket megfogalmazó előtanulmány," amelyre jelen szövegben támaszko- 
dunk. 


Ezt a szöveget személyesen még nem volt alkalmam megvizsgálni. Ilkei Ildikó tanulmányából az derül 
ki, hogy a hévízi unitárius lelkész naplója jelenti az egyháztörténet harmadik kötetében az említett rész 
forrását, ám arra vonatkozó adatot egyelőre nem találtam (s ezt, kérdésemre, maga a szerző sem tudta 
megerősíteni), hogy valóban létezik ez a napló, és hogy tényleg ennek alapján készült volna az egyháztör- 
téneti munka. ILKEI Ildikó: Bethlen Kata térítése — Emlékezet és devóció a magyar irodalomban, szerk. 
Balázs Mihály, Gábor Csilla, Kolozsvár, Egyetemi Műhely Kiadó, 2007, 367-371. 

4 A lubar Solis lustitiae — Az igazság napjának fénye című kéziratos mű, mely az Olthévízi Református 
Egyházközség tulajdona. A naplót Olthévíz első református lelkésze, Vásárhelyi János 1727-ben kezdte 
vezetni, s a soron következő lelkészek is folyamatosan feljegyezték a fontosabb gyülekezeti eseményeket. 
A továbbiakban: Iubar. (A kéziratot Sylvester Aba református lelkésznek köszönhetően tanulmányoz- 
hattam Olthévízen.) - A kézirat első ismertetése: MARKOS András: Árva Bethlen Kata ajándékkönyvei, 
Könyvtári Szemle, 1972/1, 23-29. A Iubar eddigi kutatásáról Id. FAZAKAS Gergely Tamás: Egy levéltáros 
hagyatéka: Markos András alig ismert kutatásai Árva Bethlen Katáról, Bod Péterről és Málnási Lászlóról 
= „Kezembe vészem, olvasom és arról elmélkedem": Emlékkönyv Fekete Csaba születésének 75. és 
könyvtárosi működésének 50. évfordulójára, Debrecen, Tiszántúli Református Egyházkerületi Gyűjte- 
mények, 2015, 318, 321. 

5 Bop Péter: Önéletírás = B. P., Magyar Athenas, vál., s. a. r., utószó TORDA István, Bp., Magvető, 
1982, 9-79., UÖ, Szent Irás’ értelmére vezerlö magyar leksikon, Kolozsvár, 1746. http://mek.oszk. 
hu/09100/09122/09122.pdf 2016. 01. 10., Uő., A Szent Bibliának Históriája, Szeben, 1748. http://mek. 
oszk.hu/01800/01852/html/pages/hub1_279990_bodp_sztbiblhist_0000.htm 2016. 01. 10., Uő, Szent 
Hilárius, Szeben, 1760. http://mek.oszk.hu/01800/01853/html/pages/hubl 123076 bod p szt hilari- 
us 0000.htm 2016. 01. 10. Uő: Historia unitariorum in Transylvania, inde a prima illorum origine ad 
recentiora usgue tempora ex monumentis authenticis concinnata. Ex msspto auctoris nunc primum edi- 
ta. (intr. et ed. Josephus Soofalvi), Lugduni Batavorum, 1776., Uő, Az Isten vitézkedő anyaszentegyháza 
állapotjának, és világ kezdetétül fogva a jelen való időig sokféle változásinak rövid historiája. Melly 
az isten magyar népének hasznára egyben szedegettetett, és a dolgok nagyobb megvilágosíttatásáért, a 
világ négy fő mappáival ki adatott, Bázel, 1777. 

6  GESZTELYI Hermina: Térítő terítő? - Bethlen Kata úrasztali abrosza az unitárius Olthévízen = Szö- 
veg, hordozó, közösség — Olvasóközönség és közösségi olvasmányok a régi magyar irodalomban, szerk. 
GESZTELYI Hermina, GÖRÖG Dániel, MARÓTHY Szilvia, Bp., reciti, 2016 (Fiatalok Konferenciája, 2015), 
33-41. 
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A református és unitárius nézőpont a forrásokban 


Bethlen Kata és Teleki József 1722-ben házasságkötésük után költöztek a Beth- 
len-család olthévízi kastélyába." A falu a 16. századtól kezdve unitárius volt," a temp- 
lom is hozzájuk tartozott. 1725-ben Bethlen Kata és férje református gyülekezetet és 
iskolát alapítottak, amely 1727-től állandó lelkésszel működött. Innentől minden, a 
református egyházat érintő eseményről a Iubar tudósít. 1748- ban kezdtek a fatemp- 
lom helyére kőből az Úrnak házat építeni: , Ezen esztendőben [1748], júliusnak 26- 
ik napján, az én Jóistenemnek segedelméből és méltóztatásából kezdettem Hévízen 
házat építtetni az Úrnak tiszteletére; mely lenne imádságnak háza; mely annak előtte 
ugyanazon helyen fából volt. Ezen nagy indulattal munkálódtatván, rakását végez- 
ték el Jóistenem kegyelmességéből azon esztendőben augusztusnak 21-ik napján”? 
Az építkezésről az unitárius pap így tudósított: , Közben a reformátusoknak imaházat 
építenek, mert addig az udvarban, vagy a pap házában folyt le az istentisztelet. Meg- 
hívnak néhány előkelőséget egy bizonyos ünnepnapra, mintegy az imaház fölszentelé- 
sére?! A templom első lelkésze az 1743-tól Olthévízen szolgálatot teljesítő Bod Péter 
lett. 

Az olthévízi felekezetváltásokat ellentétesen mutatja be a két konfesszióhoz köthe- 
tő forráscsoport, kisajátítva az üdvözülés egyedüli lehetőségét." Apologetikus szándék 
sejlik fel mindkét részről az áldozat-narratíva alkalmazásában, valamint annak újbó- 
li hangsúlyozásában, hogy a reformátusok Istentől valónak és erőszakmentesnek lát- 
tatnak minden áttér(ít)ést, míg az unitáriusok a kegyetlen módszerekre hivatkoznak. 
Mindkét felekezet a lehető legellenszenvesebbnek állítja be a másik oldal papját, akinek 
gaztetteit hosszan taglalja, magyarázatot adva ezzel is a felekezetváltások nagy számára 
- hiszen míg a Iubar szerint az unitárius pap elrettentő viselkedése a református egy- 


7 Az olthévízi udvarházat és birtokokat Bethlen Kata apja halála után, az 1716-os birtokfelosztáskor 
örökölte, ám a terület anyjának apai, református ágán került a család tulajdonába. 1667-ben kapta Nagy 
Tamás I. Apafi Mihálytól az eredetileg Sükösd György birtokában lévő Olthévízt. BIcsok Zoltán: A beth- 
leni Bethlenek birtokmegosztó levele 1716-ból, Korunk, 2002. december. http://www.korunk.org/?g-no- 
de/8&ev=2002&honap=12&ci kk=7084 (letöltve: 2016. április 13.). Ezzel kapcsolatban olvashatjuk Ke- 
lemennél, hogy Sükösd György birtokait - köztük Olthévízt - a Bethlen, Wesselényi, Petki és Szalánczy 
családok örökölték. KELEMEN Lajos: Nagyteremi Sükösd György síremléke = K. L., Művészettörténeti 
tanulmányok, I, Bukarest, Kriterion, 1977, 173. 

8 Vö. ,A község is, egy szegény özvegyasszony kivételével színtiszta unitárius volt." KÉNOSI TŐZSÉR, 
UZONI, KOZMA: i. m., 166r 

9 Ehhez lásd: BETHLEN Kata Önéletírása = Magyar emlékírók 16-18. század, vál., kiad., jegyz. BITSKEY 
István, Bp., Szépirodalmi, 1982 (Magyar Remekírók), 836-837. 

10 KÉNOosI, UZONI, KOZMA: i. m., 180r 

11 A Iubar szerint a következők hangzottak el az unitárius pap szájából: ,, Jobb lett volna, ha malomkö- 
vet kötött volna a nyakára aki kálvinistává lett, és a vízbe ugrott volna, mert egy kálvinista sem idvezült 
soha." Bethlen Katának a hívek üdvözüléséért végzett munkájáról pedig így emlékezik meg: „de ugyan 
tsak mások felett való lelki örömet engedett ö Felsége Nagyságodnak midön arra méltóztatta Nagyságo- 
dat hogy ne mulandóságnak fi ait és leányit neveljen, hanem szüljön és neveljen bóldog örökévalósag- 
nak tselédit az idvességre. Melly nagyobb ditsekedésére lehet Nagyságodnak mint a’ kinek napjai nagy 
világi ból dogságban múlnak el; mert Dániel Prófétaként: A" kik sokakot az igaságra visznek, fénlenek 
miként a’ tsillagok örökön és öröké. " IUBAR, 61, 76. 
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házhoz vezeti a híveket, addig az unitárius egyháztörténet szerint a református lelkész 
fortélyaival is ráveszi a naiv lelkeket a hitehagyásra. Református oldalról így emlékezett 
meg erről Vásárhelyi: „Illyen nyomoruságos idöben, illyen Szent, de az idönek ellenke- 
zésére nézve tsudálatos munkára méltóztatott titeket az Isten Méltóságos Úr és istenfé- 
lö Méltóságos Aszszony [azaz Teleki József és Bethlen Kata], midön megengedte azt ö 
Felsége, hogy a bóldogtalan idöben is rontanátok az Antichristus titkos testét, és azok- 
ból kik tagadják a JÉSUSt ama Christusnak lenni János Apostol elsö Lev. 2 resz. 22. 
Isten ditsöségére a JÉSUS Christus igaz esmérete által uj sereget szedegetnétek [...]"; 
„hinni kezdék a Jésust amag Christus-nak lenni, ki az élö Istennek természet szerint és 
öröktölfogván való Fia?" A megtérések református narratívája Bethlen Kata, valamint 
Bod Péter önéletírásaiban is az előbbi idézethez hasonlóan képződött meg." 

A Kénosi-Uzoni-Kozma-féle unitárius egyháztörténet harmadik kötetének tudó- 
sításában egészen más megvilágításba kerülnek az események: , Egy ideig most öz- 
vegységben élt az asszony, később azonban hozzáment gr. Teleki Józsefhez. Ahogy 
ez lábát betette a hévízi birtokba, mindjárt kezdett megzavarodni az eklézsia békés 
nyugalma. Azelőtt a jó békességet senki nem háborgatta." „Mert, amint mondottuk, 
kezdeményező a feleség volt, de a fáklyát a férj dobta be, azután az asszony eljárásába 
beleegyezett, azon szemet hunyt és munkatársául szegődött. Különösen mikor látta, 
hogy egy pár áttérés történt, minden követ megmozgatott, hogy azok számát növelje. 
Ezért elnézte mindazt a bosszantást és szemtelenséget, amit tiszttartója követett el, ki 
urában bízott s neki mindenképpen tetszeni akart. [...] Így aztán közös terv és eljárás 
alapján csupán arra az egyre törekedtek, hogy az unitáriusok száma apadjon, s a hí- 
vek számbavétele alapján a templomot elvehessék. E cél elérésére elkövettek mindent, 
amit csak emésztő kapzsiságuk diktált." A tét tehát a templom birtoklása volt, amely 
a pars maior elve alapján a többségi felekezet birtokába kellett, hogy kerüljön. 

A Bethlen-családban nem volt előzmény nélküli a pars maior elv alapján létreho- 
zott református eklézsia, hiszen Bethlen Kata apai nagyapja, Bethlen János az unitári- 
usok templomát és iskoláját elvéve hozta létre a nagyteremi református egyházközsé- 
get, amelyet a család többszöri adományozás során látott el templomi felszereléssel." 
A Kénosi-Uzoni-féle egyháztörténet második kötete szerint viszont Bethlen János is 
azok közé tartozott, akik a hivatalviselés miatt tértek át az unitáriusról a szenthárom- 
sághitre, ezután pedig nemcsak Teremi, hanem Udvarhely- és Marosszék, Erdőszent- 


12 IUBAR, A2v-A3r 

13 BETHLEN: i. m., 763-764. Bodnál a megtérésekről ezt olvashatjuk: ,, Hévíz község lakóinak nagyobb 
része a szentháromság-ellenes vallásról a helvét hitvallásra tért.” BOD: Önéletírás, i. m., 34. Noha Bod a 
többség áttéréséről tudósít, Olthévízen a reformátusok száma nem haladta meg az unitáriusokét Bethlen 
Kata idején. 

14 KÉNOosI, UZONI, KOZMA: i. m., 160r 

15 KÉNOSsI, UZONI, KOZMA: i. m., 167v-168r. Az erőszakos térítés eszközeinek részletes bemutatásához 
lásd ILKEI Ildikó tanulmányát: ILKEI Ildikó: Bethlen Kata térítése = Emlékezet és devóció a magyar iro- 
dalomban, szerk. BaLÁzs Mihály, GÁBOR Csilla, Kolozsvár, Egyetemi Műhely Kiadó, 2007, 367-371. 

16 A történelmi Küküllői egyházmegye egyházközségeinek történeti katasztere, IV. szerk., s. a. r., bev., 
jegy. BUZOGÁNY Dezső, Kovács Mária Márta, Ősz Sándor Előd, TÓTH Levente: Tanulmányok Horváth 
Iringó, Sipos Dávid, Kolozsvár, Koinónia, 2012 (Fontes Rerum Ecclesiasticarum in Transylvania, 1), 616. 
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györgy, Kőrispatak, Bözöd, Kis- és Nagysolymos, Szenterzsébet és Muzsna lakóit is a 
„legválogatottabb kínzásokkal gyötörte, mígnem valamelyes kálvinista eklézsiát sike- 
rült itt alapítani ennek a véres kezű üldözőnek. Ezt a hóhérolást nemcsak itt gyakorol- 
ta, hanem mindenütt, ahol jószágain unitáriusokat talált, s amely eklézsiába hivatalos 
hatalma révén csak beférkőzhetett." A család térítő, egyháztámogató tevékenysége 
mögött így többször is felsejlik a neofita túlkapás gyanúja. Ezzel kapcsolatban Uzoni- 
ék így fogalmaztak: „s a frissen áttértekhez hasonlóan hitének kemény és erőszakos 
védelmezője és terjesztője volt." Az unitárius egyháztörténet harmadik kötetének 
értelmezésében Bod összekapcsolja Bethlen Kata térítéseit a családi előzménynyel, 
ezt az oksági kapcsolatot azonban Kénosiék elvitatják - noha utána hosszan Bethlen 
János (fentebb idézett) teremi térítését ismertetik: „Azt írja [Bod] továbbá ugyanitt, 
hogy a grófné csak szülei nyomdokain járt, kik Isten kezével, az apostoloktól vett és 
használt módszerrel és eszközökkel másutt is, így Rákoson és Teremiben, eklézsiákat 
alapítottak. Ha szülő nevezeten az apát és anyát érti, hát biz ezek semmi effélét nem 
cselekedtenek!" 

Bethlen Katánál anyai oldalról is unitárius felmenőkkel számolhatunk, hiszen 
édesanyja, Nagy Borbála csak házassága után lett református." Az unitárius egyház- 
történet külön megemlíti, hogy Bethlen Kata anyai nagynénje, Nagy Klára azon áll- 
hatatos hívek közé tartozott, akit még férje, Bethlen Elek kálvinista hitre térése sem 
tudott eltántorítani, és élete végéig megmaradt unitáriusnak.?! Több áttérést is politi- 
kai indíttatással magyaráznak Uzoniék, hiszen reformátusként egyenesebb volt az út 
a vezető tisztségekig, amit az is alátámaszt, hogy 1730 után a Guberniumnak egyetlen 
unitárius tagja sem maradt.?? 

Ám Olthévízen minden erőfeszítés ellenére sem kerültek többségbe a reformátu- 
sok, az unitárius lelkész nyomán így maradt fenn ennek története: „Minthogy tehát 
a grófné asszony, Bethlen Kata, célját el nem érhette, s nem volt reménye arra, hogy 
a reformátusok számban fölülmúlják az unitáriusokat, holott ez az egy volt legfőbb 
törekvése, azok szerint, akik hallották, ilyen szókra fakadt: Isten engem sok szomorú- 
sággal és fájdalommal látogatott meg; legjobban mégis azt fájlalom, hogy a hévízieket 
a sötétségből nem hozhattam világosságra." A reformátusok számbeli hátrányát mi 
sem bizonyítja jobban, minthogy a templom az unitáriusoké maradt, ezért Bethlen 


17 KÉNOSI TŐZSÉR János, UZONI FoSZTÓ István: Az Erdélyi Unitárius Egyház története, I., ford. Márkos 
Albert, bev. BALÁZS Mihály, s. a. r. HOFFMANN Gizella, Kovács Sándor, MOLNÁR B. Lehel, Kolozsvár, 
Erdélyi Unitárius Egyház, 2005 (Az Erdélyi Unitárius Egyház Gyűjtőlevéltárának és Nagykönyvtárának 
kiadványai, 4/1), 111. 

18 Uo., 772. 

19 KÉNosI, UZONI, Kozma: i. m., 167r. (Kiemelés tőlem: G. H.) 

20 KÉNOSI TŐZSÉR János - UZONI FoszTó István: Az Erdélyi Unitárius Egyház története, II., ford. Már- 
kos Albert, bev. BALÁZS Mihály, s. a. r. HOFFMANN Gizella, Kovács Sándor, MOLNÁR B. Lehel, Kolozsvár, 
Erdélyi Unitárius Egyház, 2009 (Az Erdélyi Unitárius Egyház Gyűjtőlevéltárának és Nagykönyvtárának 
kiadványai, 4/2.), 568. 

21 Uo., 568. 

22 BALÁZS Mihály: Az Erdélyi Unitárius Egyház története keletkezése és forrásai = KÉNOSI, UZONI, 1., i. 
m., XV 

23 KÉNOsI, UZONI, KOZMA, i. m., 181v 
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Kata 1748-ban nekilátott egy új református kőtemplom építésének, amelynek majd 
egy éven keresztül tartó munkálatairól Önéletírásában és imádságaiban is megemlé- 
kezik. A Védelmező erős Pais VII. imádságában felbukkan a hévízi eklézsiáért való kö- 
nyörgés, illetve a XV. imádságot teljesen ennek szenteli.” Az Önéletírásban olvasható 
Háláadó könyörgésben? pedig megismétlődik a Védelmező erős Pais említett imája. 


Az 1735-ben adományozott olthévízi abrosz 


A Iubar bejegyzései szerint Bethlen Kata 1727-ben adományozott először az olthé- 
vízi református templomnak - ebből az évből származik az Önéletírás egyetlen, fona- 
las munkák készítésére vonatkozó részlete is." Ettől az évtől állandóvá vált az eklézsia 
ellátása, főként textíliákat, ötvösmunkákat és könyveket örökít meg a Iubar. 1733 és 
1735 között minden évből tudunk Olthévízre készült adományról. A patróna 1735-ös 
ajándékozása alkalmával került a templomba az az úrasztali abrosz, amelynek jelentő- 
ségét igyekszünk megmutatni az ismertetett előzmények fényében. A terítő leírása így 
szerepel a Iubarban: , Egy abroszt, melyben vagyon tizenkét patyolatból valo táblák 
közzé elegyittetett karmasin szin selyemből kötött fejér tzérnával töltött retzéből állo, 
hárma bárányt tize egy egy fejű sast mutató, tizén három tábla mindenik magában, e 
két betűt viselvén B. K. és egészszen környül vétetvén karmasin szin selyemből fejer 
tzérnával kötött tsipkével?”” Ezt a terítőt egyrészt az teszi különösen érdekessé, hogy 
nem csupán leírásból ismert, jeles alkalmakkor ma is használják. Másrészt pedig a 
szakirodalmat, a magyarországi és erdélyi gyűjtéseket, valamint a mintakönyveket át- 
nézve ritkán találkozunk hasonló mintavilággal, nem tűnik tipikusnak. 

Ahogyan a leírásból is kiderül, 12 fehér patyolat rész - amelyeken nincs hímzés - 
és 13 recetechnikával készült tábla váltja egymást, összesen 25 négyzetből áll tehát az 


24 BETHLEN Kata: Védelmező erős Pais, 1751, $61r-$67r. http://mek.oszk.hu/07500/ 07590/07590.pdf 
(letöltve 2016. január 9.) 

25 Bethlen Kata Önéletírása..., i. m., 845 

26 IUBAR, 77; Bethlen Kata Önéletírása..., i. m., 764. 

27 IUBAR, 87-89. 

28 Ehhez ld. PaLoTAY Gertrúd, A debreceni református egyház régi terítői, Debreceni Szemle, 1936, 84- 
94.; A történelmi Küküllői egyházmegye egyházközségeinek történeti katasztere, I-IV., szerk., s. a. r., bev., 
jegy. BUZOGÁNY Dezső, Kovács Mária Márta, Ősz Sándor Előd, TÓTH Levente: Tanulmányok. HORVÁTH 
Iringó, Siros Dávid, Kolozsvár, Koinónia, 2008-2012 (Fontes Rerum Ecclesiasticarum in Transylvania, 
1/1-1/4); a Magyar Református Egyházak Javainak Tára sorozatban megjelent köteteket P. Szalay Emőke 
szerkesztésében; valamint az általam áttekintett kora újkori mintakönyveket. GESZTELYI Hermina: A női 
vallásosság lehetőségei és elvárt formái a hímzésmintakönyvek ajánlásai alapján a kora újkorban — A nők 
és a régi magyarországi vallásosság, Pázmány Irodalmi Műhely — Lelkiségtörténeti tanulmányok, szerk. 
BAJÁKI Rita, BÁTHORY Orsolya, Bp., MTA-PPKE Barokk Irodalom és Lelkiség Kutatócsoport, 2015 (Lel- 
kiségtörténeti tanulmányok, 10), 125-137. PALOTAY úgy fogalmaz, hogy a ,, recekockáknak biblikus ala- 
kokkal, jelenetekkel, szimbólumokkal való kivarrására ugyancsak olasz földön bőven találunk példát". 
Ez a kijelentés azt sugallja, hogy a Bethlen Kata abroszán látható mintavilág több területen is gyakori, ám 
speciálisan az evangélisták ábrázolására, ikonográfiai hagyományára nézve ez nem érvényes. PALOTAY 
Gertrúd: Árva Bethlen Kata fonalas munkái, Kolozsvár, Minerva Irodalmi és Nyomdai Műintézet Rt., 
1940 (Erdélyi Tudományos Füzetek, 117), 16. 


vat 163 


abrosz. A recetáblák vörös színűek, rajtuk látható fehér cérnával kihímezve a zászlós 
bárány és az evangélisták szimbólumai, mindegyiken szerepel a BK monogram is.” 
Noha a Iubar nem részletezi az ábrázolás ismertetését, megfontolandó, hogy Lukács 
és Máté jelképe kétszer van kihímezve, míg a sas és az oroszlán négyszer. A textília 
ikonográfi ája alapján feltételezhető, hogy Bethlen Kata liturgikus térbe szánta ado- 
mányát. Pusztán a minta alapján nehéz lenne felekezethez kötni az abroszt, hiszen a 
gyülekezetek felszerelési tárgyainak összegyűjtése és feldolgozása egyelőre nem tart 
ott, hogy biztonsággal nyilatkozhatnánk az unitáriusok szín- és szimbólumhasznála- 
táról." A hasonló mintavilággal rendelkező terítők mind református adományozóktól 
kerültek a templomokba, de csak ez alapján még túlzás volna azt gondolni, hogy ki- 
fejezetten e felekezethez köthető az evangélisták ábrázolása - különösen az unitáriu- 
sok templomi felszereléseire vonatkozó ismeretek már említett hiányossága miatt." 
A textíliák színés mintavilága szintén komoly támpontot jelenthet az értelmezésben, 
ennek lehetőségeiről a már hivatkozott előtanulmányban részletesebben is szóltunk.” 

A Bethlen Kata abroszán is alkalmazott recetechnika mindenekelőtt a kereskede- 
lem kultúrtranszfer hatásának köszönhetően terjedt el, és különösen a 16- 17. század- 
ban készültek nagy számban recehímzések, amelyeknek elsődleges központját a főúri 
udvarok jelentették. Ebből adódóan a főúri recemunkák (többek között a Lorántffy 
Zsuzsanna és Bethlen Kata műhelyében készültek) jól dokumentáltnak tekinthetők," 
ennek eredményeképpen pedig egy társadalmi réteg textilkészítésére vonatkozóan 
relatív biztonsággal fogalmazhatunk meg kijelentéseket. Rangjukból, társadalmi hely- 
zetükből fakadóan a nemes és főúri asszonyok templomi adományait külön becsben 
tartották - ez is mutatja e textíliák reprezentációs értékét -, emiatt pedig még az igen 
jelentős egyházi anyagon belül is nagy számban vannak jelen a felsőbb társadalmi ré- 
teg képviselői. Mindez arra is lehetőséget biztosít, hogy Bethlen Kata 1735-ös abroszát 
a kora újkor női adományozóinak kontextusában is értékeljük. 


29 Bethlen Kata szövegeit és templomi adományait Árva Bethlen Kataként szignálta második férje, Te- 
leki József halála után. Ezt az abroszt özvegysége idején adományozta, mégis a B. K. monogram látható 
rajta. Palotay Gertrúd abban látja ennek magyarázatát, hogy a textíliát Bethlen Kata még férje halála előtt 
készítette, ám az adományozásra csak később került sor. PALOTAY, ÁRva BETHLEN. ..: i. m., 15. 

30 Kivételt jelentenek Kelemen Lajos kutatásai, ám az általa feldolgozott inventáriumok is csak elvétve 
örökítették meg a textíliák mintáját - ami persze abból is fakadhat, hogy valóban minimálisan díszítettek 
ezek a darabok. Ezen kívül Gönczöl Andrea foglalkozott az unitáriusok képekhez való viszonyával, ám 
ennek inkább a szövegekben megjelenő teológiai, dogmatikai érveit vizsgálta, nem a templombelső képi 
világát. KELEMEN Lajos: Művészettörténeti tanulmányok, I-II., Bukarest, Kriterion, 1977-1984; GÖNCZÖL 
Andrea: Egy 18. századi unitárius dialógus a képek imádásáról, KerMagv, 2(2013), 295-311; Uő: A vé- 
dekezés retorikája. Szövegszervező eljárások unitárius vitairatokban a 18. század derekán (Doktori 
értekezés), Szeged, SZTE BTK Irodalomtudományi Doktori Iskola, 2014. http:// doktori.bibl.u-szeged. 
hu/2161/1/DOKTORI%20DISSZERTACIO.pdf (letöltve: 2016. április 7.) 

31 Magyarázatot adhat erre az is, hogy az unitárius egyházközségek egyházi felszereléseinek alapját a 
korábban a római katolikus liturgiánál használt tárgyak jelentették, így kevésbé tudott kialakulni és érvé- 
nyesülni egy sajátosan unitárius színhasználat, mintavilág. KELEMEN, i. m., I, 268. 

32 GESZTELYI: Térítő terítő?..., 37-38. 

33 LACKNER Mónika: Vászonhímzések = Legendás lények, varázslatos virágok, szerk. Fejős Zoltán, Bp., 
Néprajzi Múzeum, 2008, 241, 244. 
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Az Agnus Dei látható a középső recetáblán, Bod Péter lexikonja alapján ez nem- 
csak Krisztus-szimbólum, hanem a szelíd, jámbor, istenfélő embert is jelképezi." A 
textíliák mintáját illetően elkülöníthető két nagy csoport: a világi és egyházi célra 
szánt fonalas munkák - még ha a protestánsok esetében ez a kettő nem is válik el 
élesen a liturgikus megkötések hiányában. A keresztény szimbolikának legkedveltebb 
motívumai között szerepel az Agnus Dei,” amelynek megjelenése az abroszon tehát 
összhangban van a korszak mintahasználatával. A zászlós bárány körül azonban az 
evangélisták jelképeit láthatjuk, amelyek viszont egyáltalán nem tekinthetők népsze- 
rű, elterjedt díszítményeknek. Azért is szembeötlő a jelenség, mert a 18. századra már 
kialakultak azok az ikonográfiai típusok, amelyek mintagyűjtemények útján hagyo- 
mányozódtak, ám a bőséges protestáns egyházi anyagban csak elvétve találkozunk az 
evangélisták ábrázolásával. 

Jelenlegi ismereteink alapján az evangélisták szimbólumai magyar viszonylatban 
egyértelműen Bethlen Katához köthetők, bár más adományozóktól ismert textíliákon 
is megjelennek. Takács Béla három abroszt említ, amelyből kettő Bethlen Kata nevé- 
hez köthető." Elsőként Lorántff y Zsuzsanna kassai adományát ismerjük az 1650-es 
évekből, ezen az evangélisták a terítő négy sarkában láthatók, középen itt is az Ag- 
nus Dei jelenik meg. 1735-ös adományán kívül Bethlen Kata 1743-ban Debrecennek 
is ajándékozott egy abroszt," amely - szakszerűtlen restaurálása előtt - ugyanolyan 
volt, mint az olthévízi abrosz. Ezeken kívül ismerjük még Barkóczi Mária 1665-ös 
kassai adományának fennmaradt darabját, amelyen a Bethlen Katánál is többször elő- 
forduló ikonográfi ai típusnak megfelelően szerepel a sas.” A patróna küküllői, gyu- 
lafehérvári, magyarkirályfalvi? és zabolai adományain a már ismertetett módon, a 


34 TAKÁCS Béla: Bibliai jelképek a magyar református egyházművészetben, Bp., Magyarországi Refor- 
mátus Egyház Sajtóosztálya, 1986, 48-57. Mint az istenfélő ember jelképét Bod Péter Lexiconja alapján 
idézi Takács. „Æ Bárány ábrázolja I. A’ KRISTUSt, mint-hogy minden napon nevezetesen pedig Husvét- 
ban meg-áldoztatott. [...] II. A" szelid jámbor természetü Isten-félö Embert. " BoD, Szent Irás’ értelmé- 
re..., i m., 16. http://mek.oszk. hu/09100/09122/09122.pdf (letöltve 2017. július 17.) 

35 LACKNER Mónika: Takácsszőttesek: „aki ki akarja szűnyí jól nyíssa az szemét" = Legendás lények, 
varázslatos virágok, szerk. FEJŐS Zoltán, Bp., Néprajzi Múzeum, 2008, 95. 

36 TAKÁCS: i. m., 49. 

37 1743-ban Bethlen Kata egy keszkenőt, egy ezüst tányért, egy belül aranyozott ezüst cápás poharat, va- 
lamint egy ezüst talpas kelyhet adományozott Debrecennek. A készítés évszáma az adományokon látható 
1741-es dátum. Hajdú-Bihar Megyei Levéltár, 1743. évi debreceni városi jkv. 125. I. 426-427; A Magyar 
Református Egyház Javainak Tára — A magyar református gyülekezetek templomai, felszerelési tárgyai, 
könyv- és iratanyaga, I., szerk. P. SZALAY Emőke, Debrecen, Tiszántúli Református Egyházkerületi Gyűj- 
temények, 2015, 215-216, 225-226. 

38 Az egyes ikonográfi ai típusok mintakönyvek útján terjedtek, és használták őket Európa-szerte, aho- 
gyan azt több tanulmány is megjegyzi. Ld. LÁSZLÓ Emőke: Magyar reneszánsz és barokk hímzések. Vászo- 
nalapú úrihímzések, Bp., Iparművészeti Múzeum, 2001 (Az Iparművészeti Múzeum Gyűjteményei, II), 40; 
PALOTAY, i. m., 8; Legendás lények, varázslatos virágok, szerk. FEJŐS Zoltán, Bp., Néprajzi Múzeum, 2008. 
39 A magyarkirályfalvi textíliával kapcsolatban nincs írásos forrás, amely kétséget kizáróan Bethlen Ka- 
tához kötné ezt a darabot, ám Palotay tanulmánya meggyőző érveléssel (a méret, mintázat, technika 
teljes egyezése, valamint a K. B. monogram szerepeltetése miatt) tulajdonítja neki az adományt, amely ha 
esetleg nem is tulajdon kezével vagy az ő irányításával készült, akkor viszont az ő munkái után készült. 
PALOTAY: i. m., 19. A küküllői gyűjtésben is szerepel a terítő, de egyértelmű forrás hiányában Bethlen 
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recetáblák hímzéseként jelennek meg az evangélisták szimbólumai." A szakirodalom- 
ban még egy helyen felbukkan ez a minta templomi textília díszítéseként, méghozzá 
Teleki Krisztinának, Bethlen Kata mostohalányának máramarosszigeti adományán." 
A korábbi, Bethlen Katához köthető abroszokhoz nemcsak a mintavilág, hanem az 
elrendezés is feltűnően hasonló, hiszen itt is kétszer szerepel Lukács és Máté jelképe, 
míg Jánosé és Márké négyszer. Külön érdekes, hogy a családi kötődések miatt ebben 
az esetben feltételezhető, hogy a Bethlen Kata-féle evangélista-ábrázolás hatással volt 
Teleki Krisztina textíliájára. 

A protestáns liturgia prédikációra épülő gyakorlatában kiemelt szerep jut a képek- 
nek, amelyeket még hangsúlyosabbá tesz a puritán templombelső. Ebben az össze- 
függésben különösen lényeges, hogy milyen szimbólumokat hordoz egy abrosz, mire 
utal vagy milyen tanokat emel ki, hiszen a református templom térszerkezetének a kö- 
zéppontjában elhelyezkedő úrasztalán kap helyet. A képek minden esetben az Igével 
együtt hatottak, a református tanokat erősítették, egészítették ki, így töltötték be taní- 
tó, az átszellemülést segítő szerepüket. Általuk váltak értelmezhetővé, hozzáférhetővé 
egyes bibliai történetek az olvasni nem tudók számára is.“ Ebből a megfontolásból 
kiindulva sejthetünk Bethlen Kata 1735-ös abroszának mintavilága mögött felekezeti 
szempontot, illetve térítő célzatot, különösen Olthévíz konfesszionális szempontból 
feszült közegének fényében. Az adott körülmények között érvényesülő tényezők fi- 
gyelembevételével tehát elképzelhető, hogy a textília a szentháromság-hitre utaló 
teológiai sajátosságokat tette vizuálisan is láthatóvá, amelyet szín- és mintahaszná- 
latával egyaránt alátámasztani látszik. A középső recetáblán szereplő zászlós bárány 
hangsúlyozottan Jézus személyéhez köti az evangélistákat, akik - ikonográfi ai hagyo- 
mányuknak megfelelően - körülveszik a középpontban lévő Krisztusszimbólumot, 
akinek isteni voltát igazolják a nem unitárius felekezetek hitvallása szerint." 

Ebből a szempontból nem feltétlenül tekinthetjük véletlennek azt sem, hogy - mi- 
közben számszerűen az evangélisták egyenlő szerepeltetése is lehetséges lett volna, 
még ha a szimmetriát némileg meg is bolydítaná - épp János és Márk jelképe szerepel 
kétszer annyit, mint Máté és Lukács szimbóluma. Az oroszlánról és a sasról így ír Bod: 
„Az Oroszláni Ábrázat Márknak; mert a" Pusztába kiáltó Szón, mint Pusztában ordító 
oroszlánon kezdi Evangyéliomát [...] A Sas Jánosnak, mert a Mennyei Igén kezdi ta- 


Kata neve nincs feltüntetve. A történelmi Küküllői egyházmegye egyházközségeinek történeti katasztere, 
III., szerk., s. a. r., bev., jegy. BUZOGÁNY Dezső, Kovács Mária Márta, Ősz Sándor Előd, TórH Levente: 
Tanulmányok. HORVÁTH Iringó, Sipos Dávid, Kolozsvár, Koinónia, 2009 (Fontes Rerum Ecclesiasticarum 
in Transylvania, 1/3), 662-663. 

40 PALOTAY: i. m., 11-20.; LÁSZLÓ: i. m., 40. Barkóczi Mária terítőtöredékének frissebb és kiegészített 
leírását adja az Iparművészeti Múzeum online gyűjteménye. Vö. http:// gyujtemeny.imm.hu/gyujtemeny/ 
terito-toredek-tablas-terito-toredeke/1819 (letöltve: 2017. július 17.) 

41 SERDÜLT BENKE Éva: „Isten dicsőségére tsináltatta. . ., Átalvető, 2012. december, 50. http://www. 
ekosz.hu/atalveto/Atalveto 1204 84 I.pdf (letöltve: 2017. július 17.) 

42 Szacsvay Éva: Protestáns ábrázolások tanításai (Egyházművészet-népművészet), Bonyhádi Evan- 
gélikus Füzetek, 1(2008), 11-33; Kiss Margit: Alakos ábrázolások a templomokban = Legendás lények, 
varázslatos virágok, szerk. FEJős Zoltán, Bp., Néprajzi Múzeum, 2008, 138. 

43 Bon: Szent Bibliának. .., 77. 
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nítását " Majd Jánossal kapcsolatban olvashatjuk: , Fő-tzélja e vólt, hogy meg-mútat- 
ná azt, hogy a JESUSKRISTUS a régen várt MESSIÁS, az elő ISTENnek örökké-való 
FIA, a ki által vagyon tsak Idvezség [...] Mert már az Apostol idejében kezdettek vala 
támadni ollyanok, a kik a KRISTUSnak Istenségét tagadnák." Innen nézve pedig 
egészen más megvilágításba kerülnek a Iubar fentebb idézett részletei is, amelyben 
például János apostol levelére" hivatkozik Vásárhelyi, valamint hangsúlyozza, hogy 
„Christus [...] az élö Istennek természet szerint és öröktölfogván való Fia." Bod az 
újonnan épített olthévízi református kőtemplomban a legelső istentiszteletet a 2Jn 1,1 
alapján tartotta." 

János evangélistára (Jn 1,1-4) hivatkozva említi a református teológia továbbá 
Krisztus preegzisztens létét, ebben az értelmezésben a sas a Logosz, és a Logoszról szó- 
ló tanítás szárnyalását is jelképezi. Hogy a János evangélistára hivatkozó idézeteknek, 
és így az abrosz mintavilágának a jelentősége érzékelhető legyen ebben a relációban, 
érdemes ismertetni ezzel kapcsolatban az unitáriusok radikálisan eltérő álláspontját: 


„Mi tehát annyi példából okulva először azt mondjuk, hogy nem kell bölcselkedni 
a szűz előtt létezett Logosz mibenlétéről. Azonkívül tehát, amit a Szentlélek kinyilat- 
koztatott, semmit sem kell tudni erről a testben létezett Logoszról. Először is, mivel 
soha semmi említést sem tesz a Szentírás annak a Mária előtti fiúnak az öröktől fogva 
való létezéséről, egylényegűségéről, minden tekintetben való egyenlőségéről vagy va- 
lóságos szubszisztenciájáról és a születéséről" 


Teológiai összefüggésben az evangélisták szimbólumainak református templomi 
használatában benne rejlik egy erőteljes szentháromság-olvasat lehetősége, amely po- 
lemizál az unitárius tanokkal. Egy ilyen mintavilággal, jelképrendszerrel rendelkező 
abroszt használtak tehát az unitáriusokból frissen áttérített református gyülekezetben, 
az új templomban, az úrasztalán - kiemelve ezzel a rajta elhelyezett úrvacsorai jegye- 
ket. Ennek jelentősége pedig az unitárius és református úrvacsoratan közismert elté- 
résében rejlik."" Nem hagyható figyelmen kívül annak a pohárnak a felirata sem, ame- 


44 Uo., 78. „A Sasnak úta az Égbe, amellyet észre nem vehetni, a Messiásnak (sokak szerént) az Égbe 
menetelit jegyzi. " BOD: Szent Irás’ értelmére... ., 130. 

45 Bop: Szent Bibliának. . ., 82. (Kiemelés tőlem: G. H.) 

46 „Ki a hazug, ha nem az, a ki tagadja, hogy a Jézus a Krisztus? Ez az antikrisztus, a ki tagadja az 
Atyát és a Fiút." 1JN 2,22 

47 IUBAR, A2v-A3r. (Kiemelés tőlem: G. H.) 

48 ,, 1743. év december 29. napján egyházi beszédet tartottam e helyről: 2 Joh. I, tekintettel a méltósá- 
gos és kiválasztott úrnőre [...] " BoD, Magyar Athenas, 34. Az említett textus pedig így szól: „Én, a pres- 
biter, a kiválasztott Úrnőnek és gyermekeinek, akiket igazán szeretek, és nemcsak én, hanem mindenki, 
aki ismeri az igazságot, " 2JN 1,1 (Kiemelés tőlem: G. H.) 

49 Két könyv az Egyedülvaló Atyaistennek, a Fiúnak és a Szentléleknek hamis és igaz ismeretéről, ford. 
PÉTER Lajos, bev. BALÁZS Mihály, Kolozsvár, Unitárius Egyház, 2002 (Az Erdélyi Unitárius Egyház Gyűj- 
tőlevéltárának és Nagykönyvtárának kiadványai 2), 132. 

50 A kérdés tárgyalása az unitárius egyháztörténetben: KÉNOsI, UZONI, I., i m., 261- 262, 264. Az 
úrvacsora kérdéséhez általában: SZENTÁBRAHÁMI LOMBARD Mihály: 4 keresztény hittudomány össze- 
ge az unitáriusok szerint, ford. DERZsIi Károly, Kolozsvár, Unitárius Egyház Képviselő Tanácsa, 1899, 
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lyet 1735-ben az abrosszal együtt adományozott Bethlen Kata: „1735. DIE:31:JAN:// 
ÁRVA BETHLEN KATA AZ HÉVIZI R:EKKLÉSIA SZÁMÁRA TSINÁLTATTA 
Efés:II:13. De mostan a Kristus jesusban ti kik régen tavúl valatok, közel valókká lőt- 
tetek a Kristus véré altal//”. A felekezeti viszonyok összefüggésében nagyon is célza- 
tosnak hat ez a bibliai textus. 

Az abrosznak azonban nemcsak a gyülekezet szempontjából tulajdoníthatunk je- 
lentőséget, nemcsak számukra lehetett identifikációs szerepe, hanem az adományozó 


személy esetében is felekezeti meggyőződésének kifejezőjeként érthető. Vagyis a hit- 


beli megerősítésen és a példaállításon kívül Bethlen Kata református hitét nyilvání- 


mor 


totta ki adományának segítségével - a szövegei mellett. Ezt a feltételezést erősíti, hogy 
élete végéhez közeledve egyre újrafogalmazta hitvallását," amelynek relációjában 
úgy tűnik, a textília is alkalmas személyes hitének megmutatására. Említett unitárius 
felmenői különösen indokolták, hogy egy korábban teljesen antitrinitárius faluban 
egyértelművé tegye reformátusságát, ám Haller Lászlótól származó katolikus gyere- 
kei (főként lánya, Borbála) is többször megvádolták, rágalmazták,” amely szintén 
arra késztethette, hogy minél többféle módon, és minél látványosabban vallja meg 
reformátusságát. Konfessziójának vizuális kifejezésében szorosan összefüggött tehát a 
példaadás, a tanítás és az önreprezentáció. Bethlen Kata 1735-ben adományozott text- 
íliája önmagában tehát nem feltétlenül a felekezeti polémia és a hitvallás eszköze, ám 
az ismertetett források tükrében, az olthévízi kontextusban mégis indokoltnak tűnik, 
hogy ekként tekintsünk rá. 


247-253; BÁRTH Dániel: A történeti szokáskutatás kora újkori forrásai: az unitárius szertartáskönyvek 
= Népi Vallásosság a Kárpát-medencében 7., szerk. S. LACZKovITs Emőke, SZŐCSNÉ GAZDA Enikő, 
Sepsiszentgyörgy, Veszprém, Székely Nemzeti Múzeum - Veszprém Megyei Múzeumok Igazgatósága, 
2007, 220- 221; Kovács Sándor, Unitárius felfogások az úri szent vacsoráról a 16-18. században — Nyelv, 
lelkiség és regionalitás a közép- és kora újkorban, szerk. GÁBOR Csilla, KORONDI Ágnes, LUFFY Katalin, 
TóTH Zsombor, BALOGH E. András, Kolozsvár, Egyetemi Műhely Kiadó - Bolyai Társaság, 2013 (A VII. 
Nemzetközi Hungarológiai Kongresszus Kiadványai), 214-241. 

51 Ehhez ld. Árva Bethlen Kata vallástételét (Hévíz, 1746. ápr. 4.). Árva Bethlen Kata, bev., jegyz. TONK 
Sándor, Kolozsvár, Erdélyi Református Egyházkerület, 1998, 29-32. Valamint Fazakas Gergely Tamás 
tanulmányát: FAZAKAS Gergely Tamás: Bethlen Kata és az utolsó kenet: felekezeti küzdelem a haldoklóért 
a Carolina resolutio utáni évtizedekben = Egyházak és egyházpolitika Magyarországon és Erdélyben a 
18-19. században — A Carolina Resolutiótól az 1848. évi XX. törvénycikkig, szerk. G. SZABÓ Botond, 
Debrecen, Tiszántúli Református Egyházkerületi Gyűjtemények, 2016, 75-99. 

52 Ahogyan vallástételében is fogalmaz: „én a magam tulajdon gyermekemtől, kit keserves nagy kínnal, 
sok fájdalommal hoztam ez világra, sok bánattal neveltem, amíg Istennek úgy tetszett, hogy kezem alatt 
légyen; attól eretneki névvel neveztetem, sajnálván, hogy eretnek anyától hozattak e világra, hogy meg- 
lássák az én írásomból, hogy nem voltam én méltó az eretneki nevezetre. Uo., 29. Bethlen Kata aggodal- 
mát fejezte ki azzal kapcsolatban is, hogy halála után a hévízi gyülekezetet katolizálják gyerekei. Bethlen 
Kata Önéletirása..., 765. Némileg az unitáriusokat is aggasztotta, hogy mi várható a grófné halála után: 
„Gálfi alatt az unitáriusok békéje helyreállt, a grófné is meghalt. Hogy a mostani, jobbadán katólikus 
birtokosok mit forralnak, azt csak a Jóisten tudja. Kérjük, tartsa fönn köztük a békességet. Kivált a lelki 
békességet? KÉNOSI, UZONI, KOZMA: i. m., 185r. 
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KOPOGTATÓ 


ILYÉS KRISZTINKA 


[Egy alagsorban] 


Egy alagsorban 

a teafőzők sercegő hangját 
torzképek csendesítik, 
nyomott kézalakok 

kék árnyakat húznak 

a vékony bőrrétegre. 


Apadni kezd a megalkuvás, 
valami isteni pirulás, ahogy 
megrándult testképzavarban 
újabb ruhákat ölt rá, 
távolba löki, nézi: 

miként tapadhat lélek 

a kézhez, hogyan tépi 

ketté, emészti fel teljesen. 

Ő meg csak ül, vergődve 
sikít a fájdalomtól, 

mégis visszavágyik hozzá. 
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HÍREK 


A beregszászi magyar konzulátus Munkácsy-termében az , Irodalmi kilátó" című 
program keretében mutatták be az Együtt folyóirat legfrissebb számát, valamint az 
Intermix Kiadó gondozásában 2021-ben megjelent kárpátaljai magyar könyveket. 
Közreműködtek a Kovács Vilmos Irodalmi Társaság tagjai, valamint az Együtt meg- 
hívott szerzői, valamint Ferenci Attila, a Kárpátaljai Megyei Magyar Dráma Színház 
színművésze. 


* +% 


A Magyar Kultúra Napja 

A vírushelyzetre való tekintettel a hagyományoktól némiképp eltérő módon került 
sor Szatmárcsekén a Magyar Kultúra Napjának ünnepi programjára. Elmaradt ugyan- 
is a Kölcsey-emlékplakett ilyenkor szokásos átadása. 


W SANS kissé 





Az ünnepség 
résztvevőinek egy 
csoportja a szatmár- 
csekei temetőben 
Kölcsey síremléke 
előtt 


* +% 


A Bella István-díjjal kitüntetett Lőrincz P. Gabriella Könnytelen madonnák című 
- verseket és novellákat tartalmazó - kötetének, valamint a Reflexiók című esszéket 
és tárcákat tartalmazó kiadványának ünnepélyes bemutatójára került sor Budapesten. 


Lőrincz P. Gabriella dedikálja új könyvét 
Dupka György számára 
(Fotó: Fuchs Andrea) 
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